守望在雪山

——我拍《最后的马帮》

郝跃骏纪录片名人工作坊 CNTV纪实台 2012年10月08日 16:09 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

原标题：

12．1．

清晨，我们向雪山丫口极速挺进。天，被云层压得低低的，没有雪，没有风，也没有行人，被大雪覆盖着的群山显得异常的宁静。马帮驿道被踏成了一股水道，地上的雪早已结成了冰渣，踩上去发出清脆的声音，汗顺着额头往下流，寒风一吹，不一会便感到刺骨的冰凉……

正好一个小时，队伍奇迹般地登上了丫口，平日正常速度从东哨房到丫口需要行走二个小时，上爬高度四百多米，路程4 .5公里。这是我们第十次走向丫口。算下来我们平均三天登一次丫口。但这可不是一般的四五公里，每次登顶所消耗的除了体力之外，更大的是精力，因为大多数登顶都空手而回。

等待了二十多天后，今天运气终于了，《最后的马帮》开拍以来最为震撼的场面出现了。

这是藏族马队试图强行突围的第三天，性格坚韧的藏族人硬是在三公里的雪面上挖出了一条小道。然而，由于赶马人早已弹尽粮绝，骡马吃不到马草，几次突围都未能成功，几天折腾下来，人马早已精疲力尽。

他们从上午九点开始组织余下的二十一匹马登顶。五个人被分成两组，山下的马排成一行，一人在前引路，一人在后提着马尾巴，以免陷入雪中，还有一人在前面挖路。骡马不时被陷入又被拖出来，在藏人的吼叫和猛烈的鞭笞中挣扎着往山上爬，每向上冲十米，便要停下来让马喘息半天……

就在这时，在山下等待了好几天的虾角马队也赶到了这里，他是被困的一百多匹马帮中的一个，也是本片的主要人物之一。他们共有四帮三十多匹马。或许是受藏族马帮精神的感染，“吓角”拿起酒桶，一阵狂饮后，挽了挽袖子说：“我的骡子带头，你们跟在后面”，可实际上，他丢下自己的骡马，上去帮藏族马队拖马去了。

此时，原来已经踏出来的一条S型小道早已被拼命挣扎的骡马踏成一片狼籍，往上挣扎的马越来越困难，最后一匹马竟要六个人往上拖。

拍下主要场面后，剩下的最后一块的电池也耗尽了。只能拿过曹的小数字机继续拍。场面越来越大，越来越让人感动，许多独龙族路人放下背箩也来参加拉马……，足足等了二十多天的壮观的场面终于出现了，然而，此时却因为电池不够而无法用大机器拍摄，直气得我浑身发抖，禁不住捶胸顿足！因为这恐怕是大雪完全封山前，从独龙江撤出来的最后一批马帮，也是最后的一次拍摄机会了。

下午更为精彩的场面又发生了。首先登上丫口的二十一匹马开始下山，然而，所有平时可见的小道全被白雪覆盖，主人引马一匹匹往下走，不一会马队就全乱了，骡马陷入雪中，挣扎时没站稳，顺着山坡便滑了下去，三匹、四匹，几乎所有的马都无法站稳直往山下滑去，——马帮题材被确定下来后一直在脑海中浮现的画面终于出现了。

焦急中匆忙拿过曹的小机器非常勉强地拍下几乎全是剪影（此时小机器手动光圈失灵，只有自动光圈）的场面（小机器竟忘了带广角，可能会影响画面的视觉效果）。

做任何事都需要运气，可以说《最后的马帮》对我来说运气并不好，怎么刚好就在这天没油发电，没有电池？事情不会早发生或晚发生一天？大雪完全封山前最后的一次机会可能就这样失去了。

整整三天的奋战，藏族马帮在众人的帮助下，二十多匹骡马无一损失，全部安全翻过了丫口。然而，他们再也无力下山帮助那些还在奋战中的当地马帮。然而，山下还有近八十匹骡马在等待着翻过丫口。

此时，虾角把藏族马帮全部送上丫口后，又回山下帮伙伴们拉马去了。每次只能轮流拉一个人的一匹马，每次每支马队都只有一次求生的机会。赶马人都明白：只有拼命帮助别人才能最后挽救自己。辛劳一生的骡马是赶马人最好的伙伴和朋友，是他们生活中的一部分。在任何时候没有一个赶马人愿意扔下自己的伙伴。

对于已经耗尽了体力的察瓦洛马队来说，上山艰难，下山也不容易。继续跟踪这支马帮往山下撤去。

一路上被一匹名叫“小八路”的五岁马着实感动了一回。对马帮来说，五岁马属幼马，一般要十岁以上才算壮马，才具有较强的驮载能力。“小八路”平生第一次驮着东西走这么远的山路，第一次遇到这么大的大雪，它挣扎着上了丫口以后，就再也无力站立起来……，由于饥饿和疲劳，它无力地瘫软深陷在雪地里，任由众人不停地鞭打吆喝，可除了长长的呻吟声和那双尚能转动的噙着泪水的眼睛外，身体的其他部分好像已经不听使唤，不管主人如何吆喝鞭打，就是爬不起来，这就是赶马人所说的“饿乏和累乏”。

翻过丫口后，它就一直躺在雪地上，几乎硬是被主人拖着梭下山来。小马躺在地上任由主人狠命鞭打，嘴里发出一阵阵呻吟，可怎么也站不起来，看来它已经耗尽了全部气力。

用“小机器”不停地拍着，试图纪录下全过程，直到电池拍完耗尽时为止。

此时，小八路还躺在雪地里呻吟着。雪山上根本找不到草，据说即便是找到草牲口也无力吃了……，主人焦急万分，又狠狠举起了马鞭，一下，两下……，小马喘息、呻吟着，但却一动不动，我实在看不下去，放下那没电的小机器，冲着那藏人大叫“不能再打了，那边不是有片竹林，你去找点草来给它吃嘛”，一连反复说了几遍，那藏人似乎终于听懂了，摇了摇头，但没有理我。

要知道，这几个藏族赶马人也已经三天没有吃过一顿饱饭。今天，他们从早上到现在还滴水未进，那里还有力气找马草。我顺手摸了下口袋，有一块在山头上时没有来得及吃下的压缩饼干，这是我身上藏着的最后一点干粮。咬了一口，犹豫了一秒钟后，还是把剩下的大半块压缩饼干拿给了“老藏”。

“你试一下，让它吃下去，或许就会有点力气”，赶马人接过，放在马的嘴边，马依然一动没动。“老藏”把饼干递给我。

“你再试一下，你发声口令让它吃，让它吃”。饼干又放到了“小八路”面前，小马转过头来，动了下嘴，突然，一张口，“小八路”把饼干吃了下去。

让“老藏”等一下再动手，五分钟后，“小八路”在一阵阵大声吆喝中，挣扎着在雪中终于站了起来……。看着慢慢朝山下走去的“小八路”，内心一阵激动，眼睛湿润了。

回到东哨房，把剩下的半锅饭让饿极的“老藏”吃了。此时，我们已经快断粮，下山背油的人赶了回来，发电机又响了起来。

老藏的马队又下山了，东哨房下弯弯的雪道上，一行长长的，黑色的马队在雪白里显得非常的好看。驿道上群山中又响起了藏族赶马人悠扬嘹阔的歌声。拍着拍着心里又涌起了抑制不住的激动，这完全是小说中的故事，如此地扣动心灵，一段充满戏剧性的情节，一个几乎完美的结局。一直拍到马队消失在白色之中。

想到那些没有拍到的场面，尽不住拍胸顿足，仰天长叹，为什么大机器正好在今天没有电池？！为什么几天前就用重金请民工下山背油竟然中途变卦？！

所有的无名火便直指老钱的那个变卦的朋友，那个兼做点小生意的傈僳背夫。我冲着老钱破口大骂：“你那个叫做什么的朋友，简直是无情无意，他到底要什么？他是不是背一筒油要一千元？如果要，我可以给，但你要给我说呀！”直骂得老钱呆呆地看着我。“我要向县里告他，这是在破坏我们的工作……”

的确，苦苦等了二十多天，等来了，却又从你的眼前溜走，这叫什么事？一次深刻的教训，一次惨痛的经验，尤其对纪录片而言，一切都应当具有预见性，都应随时处于待发的状态，尤其是后勤保障方面不能出现任何问题。因为，任何人不可能预测事件在何时发生，不可能让“事件”等我准备好了再发生。永远不要相信什么“可能”、“大概”之类的话，必须随时准备好，耐心等待着事件的发生。

今晚五点多，“吓角”的马帮也下来了。这天，断断续续共有78匹马冲击了丫口，还有50匹被封在山里，他们准备在以后的几天中继续向丫口冲来。

深夜十二点，又有一群马队撤出来，从东哨房走下山去。建军（录音师）数着出来骡马的数字：“这是今天撤出的第92匹马，里面应当还有十多匹……”。

12月7日

第三场暴风雪再次袭击了高黎贡山，马帮驿道被彻底封住了。

铁皮包裹着的“东哨房”里堆满了马帮卸下的上百驮没有运进独龙江的药品，等待着山里派民工来背运。而此时，山里还有十多匹骡马没有撤出，山下还有80驮约四千公斤医院物品、20吨化肥、10吨籽种、20吨地膜和20吨商店物品积留在县城。

天上又飘起了雪花，高黎贡山又被雾色笼罩了……。早已经弹尽粮绝的摄制组，只能往山下撤去。

这是公元一九九七年的十二月七号。