原标题:
单纯可以让心灵走得更远
21年前,我还年轻,有点点偏执,也有点点自负,而在这些的背后,是若藏若露的胆怯。我不仅不自信而且不是一个有勇气的人,但我时时地让自己鼓起勇气,让自己葆有理想主义者的情怀。这让我有一股强大的精神力量,支撑着我去奋力改变自己的命运,于是,我从手表厂的工房走进了电视台的编辑机房,由一名检修物理时间的工人变成了一名剪裁生活时间的纪录片编导。
21年了,我仍旧很害怕回答这样那样的问题,因为有些事情实在用语言说不清。作家方方说我通过直觉就能直达本质,我自己不能确定是否达到了本质,但总觉得越简单才能越接近真理。就像《舟舟的世界》,似乎是一个距我们十分遥远而且陌生的世界,可是当我们真的看清楚这个世界后,发现这个世界其实就是我们的世界;又像《英和白》,我只是拍摄了一个驯养师和熊猫的简单的生活,可超越生活表象,心灵走得很远;也像《幼儿园》,简单琐碎的熟悉片段,突然间变得陌生、震撼,似乎承载了成人世界乃至社会的全部……
21年中,我一直很单纯地在做纪录片,很慢,很辛苦,几乎是很笨拙。《红地毯上的日记》总共拍摄时间只有三天半,我的前期采访却是三年,每个周末的清晨,我都会准时到达那个排练场,以至于我可以毫不夸张地说出“什么季节几点几分的阳光会落在红地毯的什么位置上。”60分钟的《舟舟的世界》,拍了2100分钟的素材,编辑时每天都要骑自行车绕东湖一周,一天写一句解说词。50分钟的《英和白》,1000多字的字幕,我的文字记录就有10万多字。《幼儿园》拍了一年半,5000多分钟的素材,看一遍要一个月,场记所用的纸张有5斤重,连看3遍后停了足足有一年才开始编辑,片子做好后就陷入了可怕的抑郁状态。
21年后,我仍然是一个理想主义者,总带着几分浪漫,几分孤独,和几分想当然,再加上一份过于的执着。我总是向往着美好轻松的境界,但结果却总把自己弄得很紧张很累。
就像完成这篇文章。先是紧张,后又鼓起勇气,找出一些思想的碎片,接着又放弃对碎片的逻辑串接。最终,请好朋友宋素丽帮我整理这些碎片。思想是我的,文章的叙述方式和结构却是她的,她用她对我这些碎片的体验完成了这篇文章,正如我用我对生活碎片的体验完成纪录片。所有的思考,都是真实的。
也许,真的如方方所言,我是通过感性和直觉到达本质的人。直觉总是要通过表象呈现,呈现表象的过程中本质才能凸显。
看来,不是我不做别的,只做纪录片;是因为我的思维和心灵只适合通过影像来表达,就像舟舟只能用音乐进行表达一样。
张以庆 宋素丽
2008-9-18