原标题:
缘起
对于绝大多数中国人来说,“玄奘”这个人名非常陌生,人们熟悉的是《西游记》中的那个唐僧。《西游记》是中国文学史上的经典,经典的力量是勿庸置疑的。自明代吴承恩创作《西游记》以来,一个阴柔懦弱、性别不明的唐僧形象已经深深地铭刻在中国人的心里。在人们津津乐道于孙悟空的时候,唐僧的原型,玄奘却被扭曲、被误读。几个世纪的时间里,真实的玄奘越走越远,逐渐离开了中国人的视线,只剩下一个轮廓模糊的背影。
公元2005年的冬天,在北京平安大街一个普通的茶馆,时间已过半夜。昏暗的灯光下,几个已近中年的男人眉飞色舞,几近痴狂之状。城市白日的喧嚣已经过去,疲惫的人们正在进入梦乡,街道上游荡着三三两两几个无眠的人。在这样的时刻,世俗的欲望和压迫都逐渐消退,多年不曾光顾的激情开始在昏暗的茶馆弥漫。血色逐渐爬上一张张原本菜色的脸,白天的矜持和理智不见了,青春似乎又一次降临。
茶馆夜谈的主题正是玄奘,那个唐朝僧人在1400多年后点燃了我们久违了的激情。玄奘生活在大唐,那是一个令中国人魂牵梦绕的时代。玄奘,以极富传奇色彩的一生,为那个充满了荣光的时代做出了最好的注脚。在即将步入中年的时候,我们做出了一个决定,重走玄奘之路。重走玄奘之路,去发现一个真实的玄奘;重走玄奘之路,去感悟一个大气磅礴的时代;重走玄奘之路,去寻找生命的真谛……
孤独的童年
2006年三月,中央电视台大型纪录片《玄奘之路》摄制组成立。四月,摄制组来到河南洛阳。在偃师市缑氏镇陈河村,我们探访玄奘的故里。
公元600年,玄奘出生于隋朝的洛州。这一年,日后臭名昭著的隋炀帝被正式立为太子。根据心理学大师佛洛伊德的观点,童年的遭遇对一个人的一生有着举足轻重的影响。玄奘出生在一个官宦世家,祖父曾经是北魏的太守,相当于封疆大吏。隋文帝杨坚结束了南北朝的分裂,统一了中国,玄奘的祖父任职于国子监,其职位有点类似于今天的文化部部长。玄奘的父亲陈惠曾任县令,在隋炀帝登基的那一年去官,隐居故里。根据现有的史料来看,玄奘的祖先应该有着显赫的背景。在太祖父一代,属于门阀望族,到了父亲一代,家道中落,县令都无法当了,只能退隐还乡。可以推断,玄奘出生的时候,陈氏家族已经走向了不可逆转的没落。
公元605年,母亲去世,玄奘刚刚五岁。母亲的离世想必给幼小的玄奘带来了非同一般的影响。在陈河村,当地的政府官员指着一桩孤零零的老房子告诉我们,那儿就是玄奘出生的地方。房子已经很破败,挂满了蜘蛛网。我们在屋子外面架起了轨道,摄影机开始在轨道上缓缓的移动。穿过黄昏中一缕缕飘过的炊烟,儿时孤独的玄奘在缓缓地朝我们走来。关于玄奘的传记大都提起,玄奘早熟。或许,母亲的早逝使幼年的玄奘过早地体验到了人生的无常。在老房子的后面,油菜花散乱地开放在一块空旷的土地上,其间夹杂着些许早开的野花。陪同的官员说,那是陈家的后花园。我们想象着,五岁的玄奘遭受丧母的打击,是多么地无助。夕阳西下,雾霭开始笼罩陈河村。在陈家的后花园,一个孤独的背影静静地站立,太阳缓缓落下。那是童年的玄奘。
母亲去世后,父亲弃官隐居,以教育玄奘为己任。史料记载,玄奘的父亲陈惠博览经书,有很高的文化修养。可以想象,对世事绝望了的父亲肯定将希望寄托在幼小的玄奘身上。然而,灾难很快又降临了。十岁那年,父亲突然去世,玄奘成了孤儿。
史料中记载,父亲去世之后,玄奘随二哥到了洛阳的净土寺,姐姐则远嫁他乡。陈家至此已经完全解体。父母双亡,子女流离失所,家庭不复存在。查遍了所有的史料,我们也无法确知曾经为望族的陈家究竟发生了什么样的变故。南北朝以来,文人墨客谈玄论佛成为时尚,世家子弟遁入佛门也是常有的事,但玄奘兄弟二人同入空门,就是非常罕见的了。联想到姐姐的远嫁他乡,我们有理由推想,陈家遭遇的变故肯定非同一般。公元610年,十岁的玄奘在俗世已没有任何牵挂,从此踏入佛门。