原标题:
我一直愿意相信这样一个臆测:在我们身边,肯定存在着某些特殊的人群——他们能够在自己血液的流淌里,清晰地聆听到远去的历史对自己发出的声声召唤;而且,他们还会虔诚地认为,祖先所发出的那种几近泣血的召唤声里,一定埋藏着有关选择未来之路的全部暗示。
在看过导演金铁木历时三年制作完成的纪录片《复活的军团》之后,这种臆测则完全变成了坚定不移的结论。在我看来,金铁木绝对是那种敏锐得能够听到祖先声音的人,同时也是那种喜好用上溯的目光去寻找前行道路的人。据说,为了能够更真实地再现2000多年前的那段历史,金铁木和他的《复活的军团》摄制小组几乎沿着当初秦人统一中国的线路又走了一遍,总行程八万多公里,其间还多次遭遇到生死考验。倘若他们心中不曾听到祖先的那种召唤,何至于会有如此动力执著于这次“万里寻秦”的艰苦长行?
王者之师
这是一支创造了历史的军队。然而,多年以来,人们对它的了解并不多,它真实的形象一直模糊不清。秦军强大的根源在哪儿?它靠什么建立了空前的丰功伟业?回望秦军统一中国的步伐,那是一段漫长而曲折的历史。——《复活的军团》第一集“王者之师”
时间必须上溯到整整30年前。在一个春天的黄昏,几个饱受干旱困扰的陕西村民不断挖开一片石榴树林里的泥土,但一直挖到地下五六米深,他们也没能找到渴望找到的救命井水,只挖出了一个和真人大小一样的陶俑人头。消息很快传开,随后几个月,考古人员源源不断地从土里挖出类似的陶俑,经过复原,一支规模庞大的秦代陶俑军队终于浮出地面。这一最壮观的考古发现立即震惊了全世界。2000多年前,善战的秦人第一次完成统一中国的壮举,依靠的就是这样一支所向披靡的王者之师。所以,秦兵马俑的发现无异于是帮助那些探询中华文化起源的人们打开了通往历史时空的一扇门。
在正式拍摄《复活的军团》之前,酷爱历史文化的金铁木其实已在这扇门前守望了很长时间。金铁木的老家秦安,位于甘肃天水市附近,这里正是历史上秦人发端并壮大的地方,因此出生在兰州的他总是称自己是秦人的后裔。“我是一个地道的秦人,从小在西北的土壤里长大,身上始终有种浓重的怀旧情节。”正是源于这种怀旧的情节,找寻祖先的历史足迹一直是潜藏在金铁木心中的一个挥之不去的梦想。
1993年金铁木从北京第二外国语学院毕业后,做了一段时间的旅游工作。这时的他似乎正在远离自己的那个梦想,而且天性崇尚自由的他也不太善于主动融入人际社会,那一段时间他显得非常郁闷。境遇的转折是从他考入北京电影学院读研究生开始的,“在二外读书时,我在一墙之隔的广播学院看过很多内部电影,那种来自影像艺术的震撼深深吸引了我,所以我才会想到报考电影学院。”虽然金铁木读的只是电影理论专业,但毕竟可以跻身影像艺术的领地,这种改变还是让他备感兴奋。1998年从电影学院毕业后,金铁木来到了北京科教电影制片厂,也就是现在的中央电视台科教中心。
那时候的科教厂正在尝试市场化运作,他们准备了好多既能实现市场效益又能获得社会效益的纪录片选题,作为最能展现中国历史文化的秦兵马俑,自然也是选题之一。幸运的金铁木自然不愿错过这个实现梦想的良机,他当仁不让地接下了拍摄此选题的“军令状”。但那时,他心中并没有十分成熟的拍摄方案,为了获取直观的体验,金铁木直接跑到陕西的兵马俑博物馆住了十多天。在那些天里,他不断奔忙于俑坑和考古专家之间,收获了大量的关于兵马俑和秦人的珍贵资料,但他觉得这些似乎仍不足以支持他完成一部具有历史震撼力的恢弘巨制。