原标题:
时间的重量,也因敬业而显
只有把“事业”看成是我们生命的一部分的时候,你才有可能为了这个事业而“玩命”,才愿意为它做出不图回报的巨大付出。也就是说,“敬业”是支撑一个人事业的一个重要的精神支柱;敬业是我们能够为拍摄一部片子,付出常人难以想象的代价的精神力量,也是像我此类的笨人,欲出稍好一点的影像作品的一个重要前提。以《最后的马帮》为例——
前期拍摄就用了整整半年。半年时间里,我们用摄像机跟踪拍摄了最后一支“国营马帮”,从雨季到冬季前的艰苦经历。这是一支以商业运输为主的国营马队,它们都有具体的运输任务和经济指标,行进速度较快,没有时间等待我们本来就已经很慢的行进、跟踪和拍摄速度。所以,怎样既不影响他们的行进速度,不干预马帮正常的生活,又要保证我们能在极端险恶的条件下,边走边拍,同时还要保证不出意外,跟上正常行走的马队。这对拍摄人员的毅力和体力绝对是一场大考验。
从贡山县城通向到独龙江乡政府所在地巴坡的驿道,曾经是独龙族对外联络的唯一通道。当你走进这条驿道,雨季,漂泼大雨有时一下就是整整二十天。许多路段几乎就是走在一条小河,踩着又滑又硬、长着绿黄色青苔的石头上,稍不留神人、马就会落入江里,无影无综;秋季到来后,翻越高黎贡山哑口的时候,时常会受到突然到来的大雪的袭击,弄不好就会被大雪捆在雪山里面,每年都有来往的山民或背夫被突然袭来的大雪冻死在这条驿道上,生命在这里变得相当的脆弱,每年都会有许多骡马会被活活累死在这条人马驿道上……。
我的感受,纪录片一旦投入制作,就有如踏上“朝圣”的路程。不仅拍摄过程是身体受苦的一个异常艰苦的过程,而且,拍摄过程也是一次次精神煎熬的历炼。在许多拍摄现场,制作人的心情,情感与理智的抉择,时常被悬吊在希望与绝望的两极之间,达到到常人难以想象的地步。比如,在某些拍摄现场,当你看到那些可怜的山民在饥饿、寒冷与险恶的生存环境苦苦挣扎和奋斗的时候,作为人,不可能无动于衷,不可能不伸出你援助的双手,然而,面对每天都在你面前发生的种种惨象,而你的力量又实在是那样的弱小和无助的时候,那种对于人的精神折磨,有时甚过艰苦环境于身体。
很多同行都以追求冷静、客观的“纯”观察式的记录,作为纪录片拍摄的一种“境界”,老实说,我个人有时也比较欣赏和喜欢这法,可在许多场合和拍摄现场,常常很难做到。我自己的情绪时常与被拍摄对象一起起伏,与他们一起欢乐、兴奋、激动,与他们一起焦急、悲伤和痛苦……,当我扛着摄影机拍摄时,若遇到被拍摄对象落水,我必会毫不犹豫地放下机器跳下去救人,我永远不可能此时还在冷静地纪录。所以,我常说,我自己可能永远也不会成功,成为那些“大师级”的人,原因就在于此。我永远也不可能面对活生生的生灵和活生生的生活而只扛着摄影机而无动于衷。“情感”与“冷静”,“观察”与“参与”之间的矛盾时常打击着我们本来就非常脆弱的心灵。这种煎熬对人的摧残是非常非常利害的。