原标题:
在中国史无前例的城市化大背景下,离别家乡,涌入城市,时刻进行中。
而一部名叫《乡村里的中国》的纪录片,则逆向关注了仍在乡土的农民的生活现状,短短一年内席卷12项大奖。有人盛赞它是“21世纪中国农村生活标本”,更有人因此懂得了“每个人心中都有一个鲜活的故乡”。
此片导演焦波,成名已久。十几年前,他在“用镜头留住俺爹俺娘”初衷下创作的摄影作品,感动了无数人。今天,焦波用一部纪录片,从一个村庄打量中国,用自己的方式留住故乡,因为“留住了故乡,也就有了能够安放乡愁的地方”。
记者对面的焦波,看起来比照片上清瘦。
他语速缓慢,娓娓道来,时不时一笑,脸上的皱纹温和地挤在了一起。
他把373天乡村拍摄的点点滴滴和依然鲜活的感动,变成了纪录片《乡村里的中国》。
此刻,当焦波再度将这些过程与感动,用语言叙述出来的时候,记者听到的,已远远丰富于一部纪录片本身。话语过处,是故乡,是乡情,也是乡愁,却已不仅仅只属于焦波自己,缓缓地道出的,是当下许许多多中国人共同的生活况味与情感指向。
故乡就是一根线,一头拴在儿子身上,一头连在爹娘的心上
“为什么如此钟情于乡村题材?”这是一年多来,焦波面对最多的问题。
他把能想到的答案进行了归纳:本就是边远乡村里长大的孩子,乡村陪伴成长;进城做了记者,跑乡村新闻变成了工作内容,乡村帮助进步;后来开始拍电影,也是围绕着乡村,乡村见证坚持。
但显然,焦波更倾向于从内心出发的理由。他骨子里对乡村有着挥不去眷恋,乡村生活的丝丝缕缕总是会涌上心头,于是有了对乡村的关注,有了这些作品。
有时,他更愿意把乡村看成伙伴、知音,而不仅仅是故乡。他希望更多的人走进乡村、了解农民的故事。
焦波出生在山东淄博南部山区一个叫天津湾的村子里。他这一代之前的焦家,是伴随着苦难与辛酸一步步走过来的。焦波的爷爷奶奶前前后后共生了11个儿女,但最后只剩下他爹一人。父亲15岁那年,瘟疫肆虐,他的弟弟妹妹一天死了仨,患痨病的奶奶昏过去了三次。后来,焦波的父亲共生了8个孩子,却也只有4个活下来了。
成人后的焦波,因为工作离开了老家。脚步越来越远,从山东到了北京。
到北京工作后,每到周末,焦波就会心痒痒地惦念故乡的亲人和山水。没办法,只能每周都折腾着回家,火车转汽车,再走上一段路,要花上大半天。
有一次,天已经很晚了,焦波告别爹娘要回北京。静寂的山村,一片黑。
爹娘拿了手电筒,执意送到村口。在村口,老两口停住了脚步,握着手电筒的手,伸得远远的,把光照在通往村外的小路上。让那束光,继续陪伴儿子赶路。
光越来越淡,慢慢的,小路被黑夜彻底笼罩。但回头一看,焦波发现,那束光依然在晃动。“在黑黑的夜里,我看不见爹娘佝偻的身子,但我知道在那晃动的光束后面,有两双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方,望着比手电光照得更远的地方。”
焦波懂了,故乡就是一根线,一头拴在儿子身上,一头连在爹娘心上。