他用自己的方式，留住故乡

纪录动态 解放日报 2014年10月11日 08:40 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

       拍一百个农民，就是和一百位智者对话，多有劲

       对焦波来说，每一位农民都是智者。“拍一百个农民，就是和一百位智者对话，多有劲！”就这样，从农民身上获取的智慧一直滋养着焦波。

       2004年，爹娘相继去世后，他们的身影常常浮现在焦波的脑海。凌晨，身高只有一米四的娘在推磨，小小的身躯推着大大的磨盘，每走一步身体都轻微地一颤。焦波无数次问过娘，累吗？娘回答，不去想那么多，走一步就少一步。

       第一次学拉锯，爹就告诉焦波：锯要一锯一锯地拉，路要一步一步地走。看他拉得不耐烦，爹说：为啥学木匠要先拉三年大锯？就是要你悟懂两个理儿，一是懂得配合，二是要有耐心，脚踏实地。

       如今，几十年的人生路走下来，焦波才真正明白：所有的事不都是这样吗？多走一步距离成功就少一步；耐得住性子，便能一步步走得通。爹娘讲的理通了，人生的路也就通了。

       在373天《乡村里的中国》的拍摄过程中，焦波体会到了更多来自乡村、来自土壤的智慧。

       当时，焦波带去了三台摄像机，在村中找寻合适的拍摄对象。

       第一次去到农民杜深忠家时，满脸沟壑的杜深忠正蹲在地上用蘸水的毛笔练书法。

       焦波说明来意，“想拍部记录村里人生活的片子。”

       杜深忠的妻子张兆珍放下手里的活计，脱口而出：“拍戏？俺这一辈子就是战争戏！”她向焦波埋怨丈夫“头顶火炭不觉热”，家里这么穷，他却总想着看书写字弹曲儿。“没钱买宣纸，他就天天蘸水在地上写。”

       闻此话，一旁挥笔写字的杜深忠，把脖子一扭：“你看，太阳亮光从门口照进来一块地方，在我眼里就是一张很好的宣纸。”

       焦波心里的弦，被猛地一拨，“这话太有艺术感、太有智慧了!”

       后来，焦波慢慢意识到，生活在乡村里的杜深忠是个有悲壮情怀的人。那样的人，天生是为了思想和精神活着。焦波知道，在中国任何一个村庄，都有杜深忠这样的人才。杜深忠和妻子的矛盾，不正是农民精神需求和物质现实的矛盾吗？

       他当即决定，拍杜深忠。

       纪录片要有故事，只盯着一家人的生活拍，可能不够丰富精彩。深思熟虑后，焦波的方案是选择三户农家，一起拍。三个家庭，各有侧重。杜深忠代表了村里的“文化线”，焦波还要继续寻觅的是“政治线”和“情感线”的农民代表。

       他想到了村支书张自恩。张自恩从2002年起担任村支书，一张圆脸上常挂着憨笑，在村中费力斡旋。焦波觉得，在张自恩的身上可以看到中国许许多多基层干部的生活状态，“他或许不是优秀村官代表，但肯定是个有代表性的村官。”纪录片的镜头追随张自恩的身影，捕捉着整个村庄的生活轨迹：村口因修建小广场砍树，村民和张自恩起了争执；为了让村里脱贫，张自恩不断去旅游开发公司寻找机缘；村民张光爱与张光学的纠纷愈演愈烈，张自恩在中间反复“灭火”；有村民怀疑张自恩贪污，不断上访要求查账……

       在忙忙碌碌还有纷纷扰扰之中，张自恩总结自己一年的工作，语带心酸：“干一年支部书记，也就是赚了一肚子酒。”这是张自恩的烦恼，或许也正是千千万万农村干部遇到的难题。

       而镜头在杜深忠儿子杜海龙那里，捕捉的是村里年轻一代的命运和乡村的未来。片中的一个长镜头，让焦波感受颇深，那是杜深忠对儿子的教育：“我们总是被教育要热爱土地，但我对这土地却热爱不起来，守在这里是无奈！贫瘠的土地不养人，年年劳作，所得甚少，为什么我们要全力供你读书，就是想让你摆脱土地的束缚。你别看我一辈子不成功，不成功的教训比成功的经验还说明问题！这是一辈子的心血，一辈子的泪。”