解读张以庆：绝望之后的灿烂

张以庆纪录片名人工作坊 《人物》杂志 2011年11月29日 16:11 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

　　在04年6月9日落幕的上海第十届国际电视节上，张以庆的《幼儿园》获得“最佳人文类纪录片创意奖”，是惟一获奖的中国纪录片。

　　评委评语：《幼儿园》以一种纪实的形式表达了孩子与成年人之间的关系与影响，既充满童趣又具有社会内涵，是一部寓言式的纪录片。

　　一

　　这个地方叫“好天地”,是一家新开张的餐馆。我跟张以庆约了在那里见面。原本我们是想去东湖水榭喝茶的，无奈这些日子风雨飘摇，湖上的水榭必是冷风袭人，所以，就改了地方。

　　“好天地”的对面是鸟语林。平常常有鸟在里面怪声怪气地叫着。隔得老远就能听到它们的声音。今天却没有。或许是因为雨的缘故，鸟们都龟缩起来了。

　　但是我们却冒着风雨来到了“好天地”。“好天地”里很暖和，几张桌子上坐着另外的人们，静静的，连音乐都没有。

　　认识张以庆时，我还是大学中文系四年级的学生，而张以庆则在手表厂当工人。说起来，这已是二十多年前的事。二十年间里，张以庆当过工人、团干部、杂志编辑，然后到电视台当了编导，专门拍摄纪录片。而我也经过了从学生到电视台编辑、再到职业作家这一条道路的行走。这期间与张以庆的接触是断断续续的。过程很漫长，也有些复杂，里面的故事写一部小说都足够。有时候我觉得我很了解张以庆，但更多的时候，我却觉得我对这个人完全不了解。我所知的只是一点表面皮毛，而他的内心深处，却被一个坚硬的壳包裹着，不会轻易让人触动。其实可能每个人都是这个样子。张以庆调到电视台后，我很快就离开了那里去到作家协会。我基本上没有成为张以庆的同事。世界很大也很小。同在一座城市，几年都碰不上一面，但曲曲弯弯中，彼此也都有点零星的消息通着，知道对方干过什么或者正在干些什么。至于时间将人的容颜改变成什么样子、将人的精神塑造成什么样子、将人的境界涂抹成什么样子，却是全然不知。

　　现在，在“好天地”这么一个地方，我和张以庆接上了头。就像以前一样，常用的客套话都被删减而去——尽管好多年没有见面——一开口就进入了正题。

　　我们聊天的时空背景就是这样。