金铁木：我要我的精神世界华光夺目

金铁木纪录片名人工作坊 中国青年杂志 2011年11月02日 17:01 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

　　某年某月的某一天，在北京某大学接受了40天高等教育的大一新生金铁木同学决定自行毕业。他背着依然簇新的行李回到家，正在做饭的妈妈惊得瞠目结舌。

　　“你、你咋回来了？”

　　“我不念了！我要过自由的生活！”

　　父母不知道，令他“提前毕业”的，是一哥们儿写来的信，高中毕业后这位老兄当上了的哥。他在信里由衷赞美自己“美好而又时尚的”的士生活：任意穿梭在城中的繁街陋巷，沿着夕阳中的古河套诗意地缓行，和邻座的漂亮姑娘搭讪……那些生机勃勃的描述，令金铁木觉得自己按时起床到点熄灯的生活简直是种耻辱。

　　此后经年，这个不自由毋宁死的青年，为捍卫自己的自由几经周折，直到今天，他获得了一种高规格的自由：在历史与现实之间，来去自如。

　　孤独有时是更为辽阔的自由

　　“不管你今后想过怎样的生活，我觉得大学还是要念的……”父亲说。这个家庭无为而治的教育作风一方面塑造了金铁木的自由人生观，另一方面也使得他善于听取长辈的金玉良言——他听从了父亲的意见，决定复读。尽管高考的前一天晚上，他在街头打桌球一直打到凌晨3点（父母给他的自由与信任令人难以想像），还是以甘肃省第三名的成绩考上了北京第二外国语学院英语语言文学专业。

　　其实他是早慧的，生于兰州，祖籍是一个叫秦安的地方，那几乎就是秦国当时的腹地，他则一直以秦人自居；家族世代书香，他一小就懂得祖爷爷（清朝最后一代举人）用蝇头小楷誊录的那些史典文章的古香；从初中开始就追随一位“老大”读《人民文学》，朗诵普希金，指点年少懵懂的历史河山，为什么报了那么“轻浮”的英语专业？“因为被高考志愿填报表欺骗了！”他以为，英语语言文学，一定是大声朗读莎士比亚原作的畅快，是径直走入艾略特的胸膛，可是他后来发现，那其实只是背单词以及“很多的、无法与之争论政治见解与历史观点的女生”。

　　于是孤独。可有时孤独代表着更为辽阔的自由。扫荡学校图书馆里的一切非专业读物，隔壁北京广播学院（现为中国传媒大学）的那些“诡秘”的内部电影也就在这时像个迷人的恋人一般出现，还有一位想考电影学院请他补习英文的兄长对他的电影艺术启蒙，他曾经早慧的思索往往会在某句台词或某个影象里得到印证，青春的寂寞与喧嚣，成长的甜美与痛楚，好似慢慢找到了出口。但是，漫长的成长里，那出口像夹在指间的香烟，安慰转瞬而逝。

　　毕业后，以一名“旅游业工作者”的身份开始了与生活的交手。按时上班，信达雅地翻译，挥着小旗儿号召游客定点定时集合……他终于知道了什么叫做生活，或者说什么叫做世俗生活。直到有一天，步入奢华的王府饭店，为“上流社会的人”担当翻译、解释燕翅鲍鱼的价格，看他们格式化的姿态与笑容，他忽然困惑了：我要干了这一行，这就是我要为之努力的生活？这些并不生动的人，就是我要成为之的楷模？

　　不，既定的模式是对天性最大的桎梏，哪怕是上帝制定的；我之所以是我，是因为我要过一种只属于我的生活；在这种生活里，激情随时涌荡，智慧即兴迸发，那是我的自由天国——只是，我的天国，它存在吗？

　　我要我的精神世界华光夺目

　　它是存在的。

　　它存在于那些在暗夜中从容闪回的影象里，它存在于从放映厅的某个角落忽然传来的笑或是啜泣里，它存在于银幕上的人生，它存在于——电影里。