原标题：
董岩：在部队能吃饱吗？
刘效礼：还是吃不饱。有一次老班长偷偷端了碗红糖水给我，说：这个也解饿，喝了它。在部队，我先是干了40多天的炊事员，后又分到炮兵连、警卫连。除了苦练投弹、射击、刺杀这三大技术，还扛石头、勾墙缝、刷油漆、建营房。业余时间，打篮球、把读书笔记当成作文来写，仍是我的两大爱好。
（在刘效礼入伍的这一年，根据中央“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，中国的电视事业实行了压缩规模、合理布局、精简人员、提高质量的措施，以摆脱“大跃进”的影响。1965年9月，党和国家领导人毛泽东、刘少奇等为广播事业题词，鼓励广播战线同志办好广播，为全中国人民和全世界人民服务。1966年春天，周恩来出席了第九次全国广播工作会议并作了重要讲话。）
刘效礼：这一年的5月，文化大革命爆发了。政治形势的变化，让我失掉了去解放军重庆通信工程学院深造的机会。但3个月后，机会再次降临。10月的一天，通讯员跑步通知正在集训的我，带着学习毛主席著作笔记，速回连部，两位地方同志找他谈话。一见面，来人便介绍说，他们是中央广播事业局的。我听了很迷惑：哪里有个中央广播事业局呢？来人又说，就是中央人民广播电台的。我这才明白，就是天天听的广播。他们接着又问了爱好、家庭情况，然后逐篇翻看我的学习笔记。最后说明了来意：经周总理批准，中央广播事业局准备从部队选一批编辑、记者，条件是高中毕业、党员、班长以上。符合条件的不少，但你们师只有一个名额，不一定去得成，做个准备吧。
也许是觉得希望不大，刘效礼并没有把这事放在心上。他万万没有想到，这次简短的谈话竟改变了他的一生。
刘效礼：20多天后的10月25日，一个战友悄悄告诉我：伙计，你要走了，到北京，刚刚接到军区的电话通知。下午指导员找我谈话：立即办理退伍手续，到北京去。他还给了一张纸条，上面写着：北京市复兴门外大街2号广播大厦干部处，10月31日前报到。
董岩：当时一定很激动吧？
刘效礼：在别人眼里，这是一个难得的机会。可我想不通，也不情愿。我舍不得脱掉穿了4年4个月的军装，也舍不得离开朝夕相处的战友。这时连长发火了，拍着桌子说：“他妈的，你怎么不明白呢？！到了北京贡献肯定比这里大！”后来连里送行，炊事班专门煮了一只鸡，连长、指导员让我把鸡腿吃了，说路上不饿。
（谁能想到，这位日后的中国纪录片大师，竟是被骂进电视圈的。多年以后，刘效礼想起这难忘的一幕，说过这样一段话：与其说是电视选择了我，倒不如说连长为我选择了电视。其实那时不要说连长，就是师长、军长也没有看过电视，一个班长就更不知电视为何物。后来，刘效礼拍纪录片《邓小平》，记得老人家1974年说过一句话：“运气来了，门板都挡不住。”
对刘效礼来说到北京搞电视，是不是也是一种运气呢？他在一篇文章中曾写了这样一段话：人要服从命令，也要服从命运！）
“这小子将来不得了”
（当23岁的刘效礼踏进电视圈的时候，他还从没看过电视。那时，文化大革命的爆发使刚刚起步的中国电视事业遇到了挫折，全国13家电视台大多被迫停办。）
董岩：那一年，来自济南和沈阳两大军区、与您一同进中央广播事业局的共有30人。听说您是第一个报到的。
刘效礼：对。那时红卫兵已经开始串联了，火车特别挤，我是躺在行李架上一路躺到北京的。报到后的工作是训练红卫兵，带着他们到天安门接受毛主席检阅，那时能见到毛主席，非常激动幸福。1966年底，我们这一批的30个人分到3个台，我被分到了中央电视台，当时叫北京电视台。台领导戴临风对我们说，电视是一个需要脑力和体力的工作，因此你们的粮食定量要比一般的脑力劳动者要多些，每人每月34斤。
（这一年，刘效礼的女儿出生了。他牵挂远在山东老家的妻女，但长达14年的两地分居生活才刚刚开始。）
中央广播电视总台 央视网 版权所有
违法和不良信息举报电话:010-88047123 京ICP证060535号 
京公网安备 11000002000018号 京网文[2014]0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102002 新出网证（京）字098号
