陈晓卿：体制内，现实里-纪实台-中国网络电视台

首播

重播

几十万点击率的意义

2011年，正值中国纪录片诞生100周年之际，以央视纪录频道开播为标志，沉寂多年的纪录片开始强势逆袭，国内纪录片无论节目产量、观众规模还是带来的经济效益，都创造了历史。各省市电视台也开始跟进，整饬创作队伍，恢复纪录片生产。当然，目前电视媒体努力的方向更多偏重类型化纪录。2013年，央视纪录频道将开辟周播时段《纪录电影》，每期90分钟，正好是一个标准电影时长。栏目侧重播出国内外影展获奖的经典纪录片，这也使得电视播出平台的纪录片内容选择和风格选择更趋于多样化。

与此同时，宽带互联网的发展，让视频网站对纪录片这种有着稳定观众群的片种青睐有加。

生活在“自媒体”时代是幸运的，自由发声的权利，让有表达欲望的作者不再是“沉默的大多数”，摄录器材的轻便简洁，更让“人人都是记录者”成为可能。网上一部名为《毕业后的大多数》的纪录片，影片把目光对准了一群大学毕业生，他们正在为生活奔波，作者也许也是他们当中的一员。

影片由几个独立故事组成：首先是一对为考研拼搏的恋人。女友在顶楼上洗衣服，在地板上切菜做饭，她希望男友能顺利考研，但同时她对两人感情生活的未来，没有确切把握；另一个刚找到工作的毕业生，穿着廉价西装，如数家珍地向客户介绍楼盘的户型、小区环境、物业服务，自己却住在远郊的平房里；还有几个年轻人，选择去远郊做法律志愿者，在清贫枯燥的生活里，建立起了温暖的友谊……

《毕业后的大多数》在制作技巧上还不是十分成熟，许多画面语言段落，处理得过于草率。然而，真实，以及能够与拍摄对象平等交流，是影片最吸引观众的地方。

最难忘的一个主人公叫刘家秀，和其他人不同，他大学一毕业，就和女友结婚生子。迫于生活的压力，小两口去了陕西某县做了中学教师，刘家秀认为这就是命运。

从农村走出来的刘家秀有一个热爱文学的父亲，小时候，父亲总是对他说：“孩子，爸爸的文学梦想全部寄托在你身上。”小时候刘家秀的作文总能得到老师的赞赏。如今，中文系毕业的刘家秀只能生活在偏僻的市镇中学，忙碌，平凡，生活的重担常常压得他喘不过气来。只有在看到自己幼小的孩子时，他才会想起自己曾经对文学的热爱。他指着儿子对着镜头苦笑着：“我的文学抱负，就在这里啦……”

独立导演徐童也把自己的《老唐头》放在了网上，完成了《麦收》、《算命》之后，这部《老唐头》是徐童“游民三部曲”的终篇，影片展现了一个老人和属于他的那个时代的共同迟暮。

《老唐头》是一部让人百感交集的作者纪录片，徐童像一个冷静的旁观者，聆听着一位八十多岁老者的絮叨，并且通过老人几个子女过年回家团聚的一段短暂时光，暧昧地表达着人性的艰难。这个1950年代的铁路工人曾经充满着理想，然后又不得不一次次向生活低头。在儿女面前，他长者的威严已经随着岁月的磨砺一点点坍塌。

只有在回忆中，他的眼睛里才会回光返照地闪烁些亮色。在这里，独立导演“为一个时代做历史书写”的可贵之处显现无遗。

此前，徐童的作品更多是在国外电影节展和国内一些影像沙龙放映，观众规模相对固定。网络传播的结果，不仅让徐童收获了几十万点击率，还让他看到了人们对这部影片的解读，“让我看到了纪录片作为媒介的意义。”徐童说。

金腰带没了，金马奖来了

在国际纪录片界，作者纪录片和媒体纪录片分属两个截然不同的“圈子”，媒体纪录片更看重观众和市场，会在故事叙述构建以及节奏把握上，迁就观众的视听需求，追求利益最大化。而作者纪录片则更强调独立的价值判断以及人文的立场表达，制作人更强调社会责任感和认知价值。一些著名的电影节展或侧重前者或侧重后者，很少有交集。但不管哪类电影节，都会聚合大量的制片人、投资商和播出平台代表，制片人也都竭尽全力，希望找到更多的资金。

出生在加拿大的导演张侨勇，父母都是中国台湾人，2007年，他的《沿江而上》曾经引发了国内纪录片界的关注。一年后，张侨勇在电视上看到，中国选手邹市明获得北京奥运会48公斤级拳击比赛冠军，这让从小习练中国武术的他深感振奋：中国国内居然也有拳击比赛？国内拳击训练的主要途径是什么？它们会不会和中国武术有某种关联？

他委托制片人温托尼克和大陆民营制作机构“中视远方”先期进行实地调研，并确定四川省拳击队会理训练基地为拍摄地点，选取了两位运动员为拍摄对象。在国际市场争取到足够的资金后，摄制组开始了长达一年半的拍摄。和很多作者纪录片一样，没有人知道故事未来的结局，摄制组只是一次又一次地跟随式地拍摄。

张侨勇使用的是《归途列车》的摄影团队，采用5DⅡ作为基本摄影器材，极浅的景深、锐利的画质让整个影片具有了一种特殊的气质。尤其是拳击台上的多机位拍摄，在复原现实场景的同时，又让比赛呈现出酣畅淋漓的视觉效果。影片的细节捕捉也非常出色——年轻的兄弟俩选择了各自的道路，默默分别时，站在马路边，一个近景，两人双手指背轻触，这是拳击比赛之前的礼节性致意——对他们来说，拳击有时是一场具体的比赛，有时是他们人生的竞争。加拿大的剪辑团队更为影片增色不少，纯熟的剪辑技巧给整个影片赋予了故事片的外观，起伏跌宕，节奏变化丰富，这完全得益于充裕的资金运作。

就在此片剪辑即将完成时，两位选手的教练齐谟祥宣布，即将参加一场职业拳击比赛，这位告别业余拳坛近十年的选手，突然要参加强度更高的职业比赛，压力可想而知。导演团队得知消息，大胆地放弃了原先的结构，把齐教练作为全片的第一主人公，重新构筑影片，生活的戏剧性本身往往是作者化纪录片真正的魅力所在。

虽然齐谟祥在全片高潮的比赛中，被日本职业选手打败，但在生活里他并没有倒下，而是迅速投入了选拔拳击新人的工作。这打动了台湾金马奖的评委们，最终《千锤百炼》获得了金马奖最佳纪录片奖。评委会主席刘德华半开玩笑地说，尽管教练齐谟祥丢失了WBC亚洲金腰带，但摄制组得到了金马奖的补偿。

颁奖礼上，中视远方制片人韩轶首先感谢了国家广电总局——这部影片是国家广电总局为独立制片人立项的第二部国际合作纪录片。对于独立制片人的政策，国家影视主管部门的态度也悄然发生着改变。

国内纪录片超常规发展的真正幕后推手，正是国家的纪录片产业扶持政策，政府主管部门继电视剧和国产动漫产业之后，又为纪录片打造了一块诱人的“政策洼地”，而纪录片真正的繁荣，也需要更加丰富和多元内容和题材呈现。

“生态多样化是纪录片繁荣的重要标志，就像我们的生活里有喜有悲一样，不可能所有的纪录片都讨人喜欢。”北京师范大学纪录片研究中心教授张同道认为，独立制片人是一支不可忽视的力量，“媒体纪录片侧重消费，而作者纪录片重视认知，两者对纪录片产业发展都很重要。什么时候我们能够以一颗兼容并包的平常心对待不同类型的影片，那才是真正意义的文化自觉和文化自信。”

责任编辑：袁航