原标题:
【写于北平 1947年】
怎么说呢,
我觉得虚弱、伤感、极度无聊——
有时当绝望的情绪铺天盖地而来时,
我干脆什么也不想,
像一只蜷缩在一堆干草下面的湿淋淋的母鸡,
被绝望吞噬,
或者像任何一只遍体鳞伤、无家可归的可怜动物。
我不是要哭诉,
只是无法正视所有那些曾经有过的
满载欢歌的野外考察和旅行
已经随风而去,
远离我们任何一个人……
解放前夕 |
【写于北平 1947年】
亲爱的,
雨,淅淅沥沥地下了一个晚上,
在我的窗户纸上留下一道道水痕……
雨声,把我带到不久前的另一个雨夜,
山西峪道河的夏天,
那条沿着汾河流淌的小溪边。
我睡在我们的夏日行宫——
一个小小的石头磨房中。
耳边依然回响着山涧涌动的泉水,
还有清风拂过,
在浓密的杨树梢头流淌着的回音……
【写于北平 1948年11-12月】
思成和我非常惊奇的发现
书中完全没有外国式的可笑的误解或偏见
以及一厢情愿的美好祝愿或是失望
特别让我觉得值得敬佩的是
正清将西方事务用西方语汇陈述
中国事务用中国词语表达
用西方人能够懂得的方式解读中国,
而中国人又可以从新的视角去看他自己的国家。
我们都特别欣赏这一点。