原标题:
【写于云南 昆明 1938年】
为了能挤上车,
每天凌晨一点我们就要摸黑爬起,
抢着把我们少得可怜的行李
和我们自己塞进汽车,
一直等到十点,
汽车终于开动。
这是一辆没有窗户,没有点火器,
实际上“什么也没有”的家伙,
爬过一段平路都很困难,
何况是险峻的高山……
林徽因古建考察途中 |
【写于云南 昆明 1939年】
最最亲爱的慰梅、正清,
我恨不能有一支庞大的秘书队伍
用她们打字机的猛烈敲击声去盖过刺耳的空袭警报,
过去一周以来这已成为每日袭来的交响乐。
别担心,慰梅,
凡事我们总要表现得尽量平静。
每次空袭后,
我们总会像专家一样略作评论,
“这个炸弹很一般嘛”。
之后我们通常会变得异常活跃,
好像要把刚刚浪费的时间夺回来。
你大概能想象到过去一年我的生活大体内容,
日子完全变了模样。
我的体重一直在减,
作为补偿,我的脾气一直在长,
生活无所不能。
1940年林徽因卧病四川李庄 |
【写于云南 昆明 1940年】
你们的信恰好在中秋前夜抵达。
天气开始转凉,
空中弥漫着愈来愈多的秋日泛光,
景色迷人,花香四溢。
——那些久已忘却的无数美好的记忆。
每个晨昏,
阳光从奇诡的角度偷偷射来,
触碰着我们对静谧和美依然如此敏锐的神经,
而这一切都混杂在眼前这个满是灾难的世界里。
偏偏佳节将临,
多像是对——逻辑的讽刺啊。
(别让老金看见这句。)