原标题:
下决心去拍《阴阳》这部纪录片的冲动来源于一个消息。
宁夏西海固地区地处黄土高原,干旱少雨极度缺水。政府号召那里的人们打窖蓄水,以抗拒一个接一个的灾年。具体的做法是:在黄土地上挖一个大洞,如果天下雨,把沟沟洼洼里流淌下来的积水蓄到窖里去。经过沉淀的积水既可以饮用,也可以提出来浇灌庄稼。
一个窖里即使蓄满了水也是有限的一点儿。怎么可能去“浇灌”庄稼呢?
具体的方法是:用一个桶把水从窖里提出来,再把水放进一个更小的容器里,然后一点一滴地向庄稼(一般都是玉米)的根部“浇灌”而去……
靠这样的方式,还要在政府的号召下去收获粮食赖以生存,我实实在在感受到浑身在冒凉气。
自1985年起,我就隔三差五地在那一带转悠。目的自然是拍片子。当时的一个个“生动的情节”使我感到满足。我拍过闹社火、结婚喜庆、杀猪过年、教书先生、上不了学的孩子……
十年之后,当我又来到这里的时候,我熟悉的一切还是那个样子。我曾经拍过的“生动的情节”还是那么生动地继续着,没有变化,可是我变了,我变得不满足起来。过去我自持不错的拍摄下来的每一个“片段”,回头看去就像是串不恰里的一堆文字,只言片语,不成文章。“前度刘郎今又来”的目的是找一户人家,踏踏实实地蹲下来,仔细看看这“打窖蓄水种庄稼”是怎么把庄稼种出来的。当然这是背景,是载体。能不能写成一篇文章,关键是看能不能找到一个合心思的“人物”。
宁夏的西海固地区由五个县组成,人口大约有250万人。用“苦甲天下”概括这里的生存状态实不为过。许多人面对这片土地吁嘘感叹之后提出整改方案,地位不同、角度不同、看法也不一致。从70年代初直到今天,诸如“大念草木经,养羊养牛”、“引水上山”;“大力提高人的素质”、“移民搬迁”、“外出打工”等等。每条措施都有人去落实,但都像我那篇“始终写不成的文章”,断断续续不成气候,不了了之。原因很简单,不论怎么说,人要生存就必须具备条件,最基本的两条一是水,二是粮。没有水种不了粮食,念什么经也是扯淡。老百姓就是这么说的。可当时不敢说,特别是各级干部更不敢说。1988年我在这一带拍了一部叫《闯江湖》的片子,大意是说西海固的问题长期而复杂,各种注意可以出,但贫困的现实是存在的。