原标题:
拍摄《沙与海》的起源是怎样的?
康:《沙与海》是1989年开始拍的。当时我跟辽宁台高国栋关系非常好,总能说到一块儿,但是我们见面只能是通过开会、学习,有时候一年半载才碰到一块儿。有一次我们在庐山开会,我就提出来我们能不能一块拍一个片子,我拍宁夏的,你拍辽宁的,最后把它合在一起,这叫共同创作。这不就有了一个合理的凑在一块的机会吗?最后我选中沙漠中的一户人家,他选中一个孤岛的一户人家,一块开始拍。
为什么选沙漠这一家人?如何找到主人公的?
康:选择这户人家和中国当时的背景离不开,那时候处于一种思想解放的热潮中,改革开放了,但是人们对开放的理解并不深刻,因为关的时间太长了,实际上人对自己的生活状态、思想状态都没有去认真地思考过,猛地打开以后,外面也搞不清,里面也搞不清。所以我就找了这么一个比较封闭的地方,可能也是想从这个地方去了解,在封闭状态下,人们是什么样的思想方法、什么样的生活节奏。
找刘泽远一家费了很大的劲,当时特别想找极端点的一户人家,周围都是沙漠,只有一家人在这儿生活。我们跑到内蒙的一个地区,找了好多天也找不到,因为沙漠里行走不方便,陪同我们的人也不太理解我们想要找什么,找了一段时间结果总是很失望。
有一天突然想,找一个当地搞摄影的问问看,他可能对画面对影像有些认识,于是我们在县文化馆找了一个搞摄影的很勤奋的年轻人,他就带着我们去了。当时也没有想到会那么困难,因为我们开着车,总是希望能开车到那个地方,后来发现根本不行,只能坐骆驼进去。去了以后我一看非常好,就这样找到刘泽远一家人。
拍摄的时候你总共去过几次?
康:从1989年算,后来陆续去过五次。当时挺有意思的,我们每次都在沙漠的边缘把车停在那个地方,然后再在当地找上七八峰骆驼,把我们需要的被褥、机器设备放在骆驼背上,我们骑着骆驼大概走七八个小时才能到。来来回回好几次,后来大家比较熟悉了,去了如果他们在家的话,我们就直接把行李往房间里搬——我们剧组是固定在一个小房间里的——这时候刘泽远他们一家人倒像一个外人看主人搞什么活动一样看着,基本上也没有什么语言。搬完了他就拿一壶酒、一个小酒盅,让你们一人喝两杯酒就走了,好像我们也没打扰他们什么一样。
我记得是我们第四次去的时候,还像前几次一样,我们该走了,就开始收拾东西往骆驼背上搬,刘泽远就在旁边站着看,我们也没有跟他有什么交流,都忙着搬东西呢。准备启程的时候,刘泽远拿着酒壶和杯子过来了,我们一看又是让喝酒,没太注意看他就说老刘我们不喝了,还要骑骆驼什么的再喝受不了。他也不太说话,手里举着酒杯。离得很近,刘泽远的脸非常黑,脸上的皱纹像树皮一样非常粗。我突然发现他的脸上有白颜色的像气泡一样的东西,看到这个泡,我说你的脸怎么了,是烫了还是怎么的?再一看这个泡顺着脸往下动,我才发现老刘眼睛里面的泪水开始往下流。我赶紧说别这样,老刘我们还来呢,以后还会来,我们经常会来。这时候老刘泣不成声了,在他们这个地方老刘是个顶天立地的男人,他不会轻易哭的,结果他跟我说了一句,你们把我当人!这句话我记得非常深刻。他不知道我们一次次地去是拍摄需要,以为我们是一次次地去看他。