康健宁：苦难是一种高贵

康健宁纪录片名人工作坊 南方电视学刊 2011年12月06日 11:13 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

原标题：

康：这可能跟我小时侯受的教育有关，觉得伟大的人物出自平凡。其实伟大的作品也出自平凡。我们古代书法就是提倡不做作，作为一种使用工具来对待，不是把它作为艺术来对待，不去考虑那么多其他的因素，怎么能表达感情怎么来。你看看颜正卿那些人的字，写封信感情奔放的时候一泻千里地往下走，错了哗哗几笔划掉重写，一点都不考虑这留给后人的将是伟大作品，我就是在写字，想的很简单很单纯。现代人先想写出来的字怎么装裱,怎么把它造出一种艺术氛围，艺术效果，让人感觉到我这是一副作品。想得太多了！你看帕瓦罗蒂唱歌，看他有什么亮相吗？有什么固定的手势吗？要优美得跟舞蹈演员学一学的？没有。完全是靠他的声音征服了世界。没有人认为帕瓦罗蒂的大肚子不优美，或者哪个手势在那里有没有一点舞蹈感。我觉着都是一样的，他不是像有些人想得那么多，总想浑身哪儿都吸引人。过去那些人，家庭贫寒，为了能养家糊口，我画画，我写字，没想到办个什么展览送到国外入什么围，非常好，出了好多大家。咱们现在想得太多了。其实做纪录片也一样，你不做纪录片你干吗呢？一是喜欢，二是有点这方面的能力。它就是你生活的一段过程，一个组成部分。别老想每一个东西都想让多少人怎么样。没想过那么多，就是一段活法，你不做这个做什么？不是说放了很多现成可以做，我专门选择这个东西。

吕：吴文光也表示了类似的观点，他说纪录片不要太职业化，就是一个手工艺人。

康：吴文光说的对，我们是手艺人，我们算不上什么东西，就是个出力气的呗！别把自己打扮成什么哲学家，思想家，就是有点儿思想感情，加上这点力气，再加上这东西还能够作为养家糊口的一个职业，我就干它了！真的是这样，人反而松弛了下来，就像体育比赛时的运动员一样，卸掉很多包袱以后，可能还要好一点。别想那么多。

吕：但有一点你不可能不想，当你碰到这些人，你看到他们特别痛苦的时候，你就不得不想。

康：做纪录片的时候，一些观点、情绪，要隐藏起来，要靠别的东西替你传达出去。但在生活中，现实中，至少我就做不到这一点，很浅薄地会流露出很多手艺人的东西。

吕：经历这么多事，也挺入世的，怎么还能保持这种东西？这对很多人来说，他们很难保持一份在面对别人的痛苦时必然会感动的心态。

康：有时我在想，我是不是没出息？我也说不好，反正如果让我真实地告诉你，我就是这么一个人，到现在也是。我前些天去拍一个老教师，特别老，我记得很多年前她给我讲过一件事，一想起我心里就特别不好受。不瞒你说，在跟她聊天时，我一直在流泪，就是控制不住。可能就这么一个人也就定型了。她在我们那边当老师，现在去世了，她当了40年的老师，按理说她是资格非常老的。普及宁夏教育的时候她做了很多事，后来成为一个教育学院的院长，按级别应该很高，局级了，还是人大常委。退休后到县里函授班去给学生讲课，那么落后的地方，70多岁了，那么大年纪，讲了整整半天课，连县里的一个科长都不愿多搭理她。她说，如果按我的级别来一个什么局长，你们的县长和书记一定会和我大吃大喝一顿。就因为我们是老师，便没有人理你。中午学生放学了，我们就在教室里休息，连口水都没有。她说，你知不知道我们来讲课，对如此落后的县来说有多大的作用！我干了那么多年的教育，你们如果还是一个人的话，我一个70多岁的老太婆，就算任何职务也没有，你们是不是该给我端杯水？！因为我在那地方生活过，我对那个地方太了解了，我也知道这种事情不是她一个人面临的问题，但我很清楚地感觉到我并不完全是在同情一个老人的遭遇。而是一种恨，说不出来。但我还是不愿把这些东西藏起来，我也确实控制不住。可能别人会觉得这没什么。

吕：照理说电视台是一个大染缸一样的地方，多少人追逐利益的名利场。别人有没有觉得你很特别，是很奇怪的一个人？

康：很少跟其他人去谈这些事情，表面上他们觉得我对任何事情都会无动于衷。

吕：这种感情你觉得对纪录片是一种帮助还是妨碍呢？

康：纪录片创作者每个人的感情都不相同。拍刘泽远的时侯，就是在《沙与海》里面的那个沙漠里的老刘，老刘本身的那张脸像刀刻的一样，长年在沙漠里面风吹的，我去了很多次他们家，把骆驼往门口一拴，直接卸了东西往屋里就搬了，也不知道他在哪，他基本上不在，放骆驼去了。晚上回来他肯定端一个小酒壶，两个小杯子，在小盆里端着进来了，也没什么话，喝上一杯，也没菜，辣得不得了，吧唧吧唧嘴喝完了，那是他们的习惯，走了。第二天他该干什么干什么，他也知道我们该干什么干什么。最后那次走的时侯，我们把东西都收拾好打在骆驼背上的时候，老刘又来了，提了个小酒壶，还是那杯子。我还在说，行了，行了，老刘，还要坐骆驼，喝什么酒？突然我看到他脸上，他因为脸特别的黑，我一看他怎么长了个白泡？因为离得很近，就像大水泡一样，可是怎么，我再一仔细看他，老刘是老泪纵横啊！沙漠人的脸上要流眼泪，那是非常令人震撼的，流得止不住，一下我就愣住了，我没想到他会流眼泪，他什么苦没吃过！我就赶紧说，老刘别这样，喝，喝，以后我们闲了，再来看你！其实我是掩饰啊！老刘有点泣不成声的感觉，说你们把我当人啊，对我好。其实对他好什么呢？他不了解拍电视需要一次一次地去，他以为你一次一次地都去看望他。后来老刘死了。