康健宁：苦难是一种高贵

康健宁纪录片名人工作坊 南方电视学刊 2011年12月06日 11:13 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

原标题：

康：对。这些东西没有必要去关注。它活得要远比你好得多，它可以凭一阵风就可以什么都获得了，你还关注它干什么？当时兴什么“西北风”，其实就是那些所谓的“艺术家们”把西北人的那些痛苦拿到歌厅里去卖钱，电影也是拍西北，唱歌也是刮“西北风”。但拍纪录片，你还是得去关心真正西北人的生活，不能跟着这个“风”走。

吕：你似乎是一个没有走进，也不愿意走进城市中心的一个人，自甘于城市之外。在这群人中你是最没有贵族气质的一个人，就是说当他们还沉浸在那种贵族感觉之中的时候你已经开始转向了。是你一开始就这样，一开始就抱定了一种信念？

康：这可能是和当初的社会情况有关系，很多我看到的东西使我产生了反感，我从反面去想，我觉得这么做不好，我个人觉得很讨厌，所以促使我从相反的方向去建立一种方式。另外可能和自己生存的环境也有关系。我在这么一个小城市生活这么长时间，结交朋友、对待人有自己的一种方式。比如说我要知道某个朋友从外地到了我们那儿，我肯定会放下手里的一切事情，包括对我个人非常重要的事情，马上就去，这是我的习惯。但是在北京，也是非常好的朋友，他就会说：你到了，那咱们约个时间见面，我最近有什么什么事很紧张。当然这还是关系很好的了。他们首先是把自己的事情放在第一位来安排的，再来考虑怎么来对待你。这点我在多年前就感触非常非常深。我曾经还想过，如果我在那儿的话，我会不会那样做呢？起码当时我想不应该这么做。也不是说他们无情义，也不是说我感情深厚，可能是你生存的地方的思想感情不同。我至今依然发现在北京的朋友们还是保持他们过去的态度。

吕：你觉着你和他们不一样？

康：不一样。我会想，他这么远到了这个地方，这本身就是一个很重要的事情。那么，我的事情安排就显得有些不重要了。但他们觉得他个人的事情是最重要的，而你是其次的，虽然也很重要。不知你是否觉着奇怪，但这种想法我至少在10年前就非常强烈。大城市的人觉得这是一种比较笨的接人待物的方式，正如他们所说的是不理性的，不去衡量价值的接人待物的一种方式。这样的情感方式实际在拍摄的东西里面，或多或少是带一点进去的。在对待人的方式上，拍摄的方式上，感情的投入上，也是带进去的。总的来说，我们的文学作品，不管成熟也好，幼稚也好，要有关怀人的这种东西，这是最重要的。从哪儿来呢？不光是技巧上的东西。

吕：比如说，你到西海固去，对那里的农民你就有很强烈的体验。你觉着哪儿有你的父亲，有真正的和你血缘相关的人，这种体验对于他们来说，可能是很难达到的一种境界。他们可能要走很多路，要否定自我才能达到。

康：这个可能就跳出了所谓什么职业的，为一种职业所需要的这么一种范畴。比如说前一段我们台里有同事说今天把我气坏了，一个人去送菜，还是个女的，把车停在店门口，街上城市卫生的什么队，上来就要把车拉走。她就求他们说“求求你们，让我停一下，我进去跟他们说一声就要搬进去。”但他们就是不听。他看到这里就非常生气，就过去说：“你们也太不讲理了！”“你们凭什么这样干，你们凭什么要抢人家东西？人家解释得很清楚，人家是停在这里联系要往里面搬。为什么就当成破坏公共秩序强行拉走，你们凭什么这么干？！”我听到这话的时候，我流泪了。他一下就把我拉得特别近。我其实想到的还是卖菜那些人的艰辛，也就是挣几块钱，有谁能替他们说话？过多的这种事情，可能时间长了对人有一种影响。过去也拍过这样类似的东西。这些非常打动我，保持不了非常冷静的态度，当然拍还是很冷静的，但心里面好长时间还是平静不下来。我想这些东西是不是和我的生存环境有关系，可能大城市的人这些事见得少些。

吕：不是见得少，是麻木了。

康：按理说我见得多，也该麻木了。

吕：但你是注定麻木不了的。我觉得很奇怪，为什么你会有这么根深蒂固的感觉？照理说，你出生的家庭也可以，不是直接从最底层出来，其实很多从最底层出来的人爬上来就开始忘记自己的过去，这种事太多了。很多从底层出来的，走到一定程度就把自己封为贵族，而且努力地培养自己的贵族意识。