刘效礼的心灵家园

刘效礼纪录片名人工作坊 纪实台 2011年08月16日 11:11 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

　　1956年的中国，生机勃勃但也在艰难跋涉，国家开始实行粮食定量。而到1959年，刘效礼刚刚开始他的高中生活的时候，三年困难时期开始了。饥饿，似乎成了所有中国人在那个时代的集体记忆，刘效礼当然也无法幸免。对粮食的渴望强烈得刻骨铭心，以至于刘效礼对自己在各个时期吃过的定量数字都记得很清楚：高中时最低到了18斤，到部队是45斤，进中央电视台算半体力劳动者是34斤。高中时的18斤，只够刘效礼半个月的口粮。当时他还是潍坊二中篮球队队长，每打一场篮球，会有二两地瓜面窝头的"补贴"，但这远远不够应付饥饿的肚肠，"放到嘴里一嘬就没了"。刘效礼只得走90里路回家，千方百计寻点借点粮食，背上返回学校。有一次，在村里当保管的本家四叔带着他和母亲跑遍了全村，最后进了村里的仓库，一看，也是空的，只有墙角还堆着些长着绿毛的地瓜干，一称，7斤。刘效礼背着这仅有的收获回潍坊，在中途的河里洗了洗上面的绿毛，坐在河边生着就吃了起来。

　　亲人伟大、无私的爱，在最困难的时候接济过他的父老乡亲们，已伴着艰难的岁月深深地刻在他的记忆里。艰苦的日子使他加深了对这块土地的理解。他就是一棵树，与扎根的土地有着一样的性格。母亲一辈子与人为善，去世的时候全村举丧。父亲认为吃饭剩饭就是伤天理，掉到桌子上一粒米都会捡起来放到嘴里。多少年来，每次从北京回老家，他都要去看望当年没少接济他的邻家四妈，留下几百块钱。四妈坚决不要，如果被他硬塞着只得收下，也会收拾一篮子鸡蛋，说什么也要他带回北京来吃。 　　淳朴根本不用教，看在眼里，就会记在心里，流到血液里。刘效礼做总编导，从来不发火，他觉得大家想得比他好，所以他领导下的团队"绝对是撒下种子就能发芽"。这，有点像母亲。刘效礼吃盒饭，吃不完的米饭绝对不扔，要带回家煮粥喝。这，有点像父亲。刘效礼向来知恩图报，而付出却都不图回报。这，有点像邻家四妈。他自己这样说："这些都是长期传下来的，想去豪华呀，腐败呀，还不会呢。根就是这样的。"

　　质朴、直接、友善、坚毅，故乡的水土赋予他人格的魅力。他在电视界有口皆碑的号召力和凝聚力来自于此，他的辉煌和成就也来自于此。刘效礼写解说词，原则就是老百姓怎么说就怎么写。在那个播音员的语调都高八度的年代，他的写法和思路显得清新自然，颇为与众不同。在早期，只要是出自他手的作品，绝对不会说毛主席和某某合影留念，只会说毛主席跟某某照了相。因为他知道，那时的老百姓哪儿懂什么是合影留念，而照了相大家都知道是什么意思。他最不能忍受的就是虚假的东西。一次，在审看一部反映边防扫雷工作的片子时，他看到一个排雷战士的正面镜头，就大声喊停，质问摄像："你又不可能站到雷区里面去，这镜头是怎么拍出来的！"

　　刘效礼的生活中还有很多东西都带着故乡的印记，这使年过60的他仍不乏童趣。乡音自不用提，他还爱看家乡的报纸，《寿光日报》每周给他寄一次报纸。一次，上面登了文章说人在大笑的时候全身有80块肌肉都在运动，他竟然都要琢磨一下到底是哪些肌肉。除了做片子，他最爱的是挖野菜。这是上高中时留下的习惯。为了填饱肚子，那时的他可没少四处挖野菜，晒干后碾成炒面，饿的时候就塞一口。1962年7月6日他入伍那天，父亲到学校去送他，他留给父亲的除了一套被褥，就是半口袋野菜炒面，父亲紧紧抱着那个口袋，流泪了……也许正是这件事使他产生了"野菜情结"吧。北京正在修建的奥林匹克公园里有大片的空地，原来就是农田，长满了野草野菜。而这儿离刘效礼的居所不远，一有空，他就到那里挖野菜。"你不知道，野菜多极了。苦菜、曲曲菜、扫帚菜……跟我老家一样一样的！凉拌，包包子，都行。前几天我还吃了一顿苦菜，正新鲜呢。"他兴奋地说着，像是一个孩子。

　　他拍片子靠的是军人的作风和精神。他从军营迈向更广阔的人生舞台，又以带着军人气魄和风骨的作品回报军营。将军永远是个兵，一个老兵，一个好兵。

　　当我问他："您身上有哪些成功者的素质"时，他却讲起了他的部队生活："我哪里有什么素质。如果有什么对我帮助大的话，那就是我可不是学生兵，我过了4年4个月扎扎实实的连队生活……"

　　就是在父亲抱着半口袋野菜炒面泪流满面的那天晚上，刘效礼和其他同年入伍的潍坊籍新兵一起登上东去的闷罐车，到烟台后又换乘汽车，经过一天一夜的颠簸，抵达了胶东半岛昆嵛山深处的某部新兵三连。那是个以保家卫国为最大光荣的年代，但刘效礼从军是急于脱离那18斤定量、野菜炒面、地瓜干组成的日子。初进军营，在入伍动机教育中，他就坦言自己入伍动机不端正。他说自己选择入伍，的确主要是因为"饿怕了"。所以，即使班主任苦口婆心地劝他参加高考，甚至把准考证都塞在他的手里，他还是坚决地选择了入伍通知书。

　　刚下接兵的汽车，连长就过来问谁愿意到炊事班去。为求一饱而来的刘效礼第一个举起手。但是他万万没想到，在那些日子里，解放军也挨饿，当炊事员也不例外，唯一的好处是可以多吃蒸玉米饼时粘在屉笼布上的渣子。饿得出虚汗都是很正常的。冬天，班长晚上带班回来，就钻到储藏室里，实在没什么吃的，就找冻萝卜来啃，里面都是冰喳子，老远都能听见嘎吱嘎吱嚼冰的声音。最让刘效礼难忘的是，一天副班长王建功把他领到连队的储藏室里，拿出一块拳头大的红糖，给他沏了一碗浓浓的红糖水，说："喝了它，这个也解饿。"与饥饿同步的还有极其艰苦的训练。由于战备形势紧张，连队组织紧急集合很频繁，有时一晚上好几次，一会儿要扛着无后坐力炮往山上跑，一会儿还要套马车。即使在严冬，一场紧急集合下来，一拍棉袄，汗水就直往脸上溅。苦是真苦。既是煎熬，也是砺炼。就像凤凰涅槃一样，刘效礼就在吃苦燃烧的过程中开始领悟到军人的真正含义，完成了好钢成刃前最关键的淬火。19岁的他根本没有意识到，崭新的人生篇章已经拉开帷幕。 　　1966年10月20日，刘效礼接到了到中央广播事业局报到的通知，此时的他已是老兵了，要他脱掉已经穿了4年4个月的军装，离开甘苦与共的战友和同志们，他怎么舍得？连长发火了："你怎么不明白，到了北京，贡献比这儿大！"他才恋恋不舍地去办了退伍的手续。这时，中国的电视已经8岁了，可是刘效礼从来没听说过这种东西，直到进了北京后，在中央广播事业局的招待所里，刘效礼才平生第一次见到电视机："原来就是个木头匣子，里面放电影呀。"他想不到自己将从此与这素昧平生的东西相依相伴，一干就是近40年。刘效礼说："有人问我，到底是电视选择了我，还是我选择了电视。咳，我都不知道什么是电视，我怎么选择电视？倒不如说是连长为我选择了电视，其实那时不要说连长，就是军长师长也没有看过。可能就是‘运气来了，门板都挡不住‘。"

　　也许是有一点运气，但显然这并不是全部的原因。1967年的春天，由他撰写解说词的第一部纪录片《兰考人民战斗的新篇章》问世。这年"五一"，首都百万军民游行庆祝劳动节，领导指定刘效礼负责报道这一重大活动的解说词写作。在混录间里，他与著名播音员赵忠祥、虹云配合得非常顺利，圆满完成了报道任务。走出混录间，赵忠祥就对别人说："刘效礼将来不得了。"仅仅半年时间，这个电视台里新来的年轻人就让人刮目相看。从操枪弄炮的士兵到舞文弄墨的电视人，他的角色转换仿佛是水到渠成。说起自己能够很快上路的原因，刘效礼归结为两点：兴趣和勤奋。前者是天赋，而后者则来自4年4个月部队生活的锤炼。电视台的资料室成了刘效礼的"第二宿舍"，他常在那里伏案研究老同志的解说词，孤灯为伴，漫漫长夜，一遍一遍地学写解说词，手指都磨出了厚厚的茧子。