纪录片《扎溪卡的微笑》总导演王冲霄创作手记

video

 同•情

一

      同情是件奢侈品。

      在启程去扎溪卡高原之前，我告诉自己，我们是没有资格对那里的人们施与同情的。

      有资格的是拉姆姐妹，她们属于那片高原。

      第一次听到她们的名字，是在成都华西口腔医院。那时我们正在为拍摄中国唇腭裂的公益纪录片寻找线索。医院里有几个藏族病人，目光和善，又略带惶惑，他们从遥远的高原来到陌生的都市，语言不通，难免无所适从。

      热心帮忙的龚彩霞护士长，忽然问我们是否想认识一对藏族姐妹，说医院里如果来了藏族病人，打个电话，只要姐妹在成都，都会赶来做翻译和义工。

      “大约一年前吧，她们从藏区送过来一个唇腭裂的孩子做手术，全程都在医院照顾着。后来又陆续送来几个唇腭裂病人。看到医院里还有其他的藏族病人，不懂汉语，没办法和医生交流，就留下电话。她们在藏区工作，每年冬天出来休假，基本都在我们医院做义工了。”

      姐姐叫扎嘎拉姆，妹妹叫依希拉姆。

      龚彩霞护士长帮我们约了拉姆姐妹，晚上在武侯祠附近的一家茶馆见面。

      路灯的光晕，渲染了早春的料峭。若明若暗间经过了，许多高原的面孔。成都的武侯祠是藏民聚居的地方，冬季里人气似乎更旺一些。此时藏民要么踏上去拉萨的朝圣之旅，要么躲在家里烤火过冬，而经济条件稍好的则会来成都小住。

      拉姆姐妹都是普通公务员，姐姐在人事局，妹妹在民政局。她们工作的石渠县，是四川所辖藏区中最偏远、最贫瘠的地方，每年十月大雪封山，来年五月才有春意，半年的时间被冰封, 藏族公务员大都在这时来成都休长假。

     约好的时间已过，远远地看到四、五个着藏袍的男女匆匆而来，中间两个女子，正是拉姆姐妹。握手寒暄后，同来的藏族汉子便离开了。

      拉姆姐妹说，那是父亲和弟弟，担心她俩夜行危险，特意护送而来。城市不比高原，男人们的担心并非没有道理。

      路灯拉长了拉姆姐妹的身影，她们看上去弱不经风。