纪录片《扎溪卡的微笑》总导演王冲霄创作手记

三

       拉姆姐妹的家乡石渠， 位于四川省的西北角，与青海玉树县毗邻，这里是雅砻江的源头，有一个美丽的藏语名字——扎溪卡，意为“雅砻江边”。

      扎溪卡的平均海拔4300米，比拉萨还高出600多米，是空气稀薄、人烟稀少的高寒地带。当地人说，曾有外国专家来此考察，结论是这里本不适宜人类居住。五十多岁的人均寿命似乎佐证了专家的论断：比世界平均水平低了近十岁。

      地广物薄，居住在此的八万藏民，绝大多数人依靠政府的救济金过活。在扎溪卡高原，对藏民健康威胁最大的是传染病，包虫病、鼠疫都是可怕的杀手。 相比而言，唇腭裂在此地虽然发病率很高，但并未引起人们的太多关注。即便是唇腭裂孩子的父母，心里固然难过，但真正动念治疗的，寥寥无几。
藏人相信生死轮回、因果报应。生在孩子脸上的那道裂痕，在父母看来，或许是前世某种恶行在今生遭受的报应。他们不会抱怨，也不会嫌弃这个孩子，除了向寺院的喇嘛寻求慰藉外，他们大多无声地接受命运的安排。

      仁增多吉是少数几个试图带孩子出来治疗的家长中的一个。不过他的遭遇却更不幸，由于语言不通，在成都游荡多日，最后虽然找到医院，但孩子太小达不到手术标准，空忙一场，又欠下两万多元的高利贷，债主几乎天天登门。

      仁增多吉本是洒脱不羁的藏族汉子，前年与心仪多年的女子白玛措结婚，尽管白玛措比他年长十岁，两度离婚，有三个孩子，但两人婚后非常恩爱，去年他们的儿子玛达加出生——孩子是唇腭裂，那是仁增多吉人生的转折点，他由一个大男孩，成长为一个真正的父亲。从人性的角度上说，这个不幸的孩子，反倒成全了仁增多吉。

      我们跟随拉姆姐妹，在扎溪卡高原上找到了十七个唇腭裂患者。唇腭裂的发病率在偏远贫困的地区更高一些，遗传、水土、优生常识的匮乏或许都是原因。受困于医疗条件的局限，患者往往错过了最佳手术时间。

      除了仁增多吉一家，我们格外留意了另一家人，据说是被山神诅咒的一家人。

      若干年前，牧民格加在山顶的草场放牧，突遇雪暴，牛被冻死。一般情况下牧民会将牦牛就地掩埋。节俭的格加有些舍不得，想把牛运下山，犹豫再三，他在山上把牛切成若干块，以便带下山，于是，牛血流淌在山上——按当地风俗，这是对山神最大的不敬，必遭报复！

      神秘的土地上总有奇异之事，厄运之神也格外暴烈决绝。先是儿子意外丧生，其后降生的两个女儿都有严重的腭裂，无法正常发音。大女儿尤其聪明，学习成绩好，但因为腭裂的缘故，很难继续深造。家人觉得姐妹俩的最好归宿，是去寺庙做尼姑，平日里姐妹俩都剃光头，若非眼神中偶尔闪动的柔媚，几乎与男孩无异。

      女儿们平日很懂事，惟一有些奢侈的要求，是要爸爸给买了一把吉他，尽管她们都没法歌唱。她们手指拨动的琴声，听着让人心碎。

      在权衡诸多因素后，姐妹俩的故事最后没有被剪辑进成片。姐妹俩手术后在成都的最后一天，我们陪着她们逛街，拉姆还给她们买了新衣服，对她们来说，这座城市太过光怪陆离，她们看上去有些不知所措，但心底的某些东西却似乎被打开了。

      她们，还会去做尼姑吗？