纪录片《扎溪卡的微笑》总导演王冲霄创作手记

 四

      启程去扎溪卡前，曾向甘孜州电视台的一位藏族同行了解当地情况，他说自己几乎跑遍了甘孜州所有地方，惟独没去过扎溪卡。那里条件非常艰苦，恐怕我们摄制组坚持不了多久。

      汽车驶进扎溪卡高原，远远看到孤零零的一座帐篷，一个瘦弱的身影缓缓走到路边，拿起一包东西，又缓缓地走向帐篷。

      拉姆说那是一个援藏医生，几天前下乡时发现一户牧民染鼠疫身亡。医生正处于隔离期，每天有人把食物放到路边，离开后他再出来取走。孤独的医生，静静等候着生与死的裁判。

      这个医生，身不由己地被裹挟进扎溪卡高原的命运。

      扎溪卡高原一棵树也没有。齐腰的灌木丛对他们来说，已是森林。藏民不杀生，鼠兔铺天盖地似乎成了这片草原的主人，鼠穴遍布的草场早已不适合放牧。

      八万扎溪卡人主要依靠政府的最低保障金生存，春天的虫草，是他们改善生活的惟一机会，而虫草越来越难以找到。

      栖息在生死边缘的人，没有信仰是不可想象的。

      牧民可以为修补寺院，终止了挖虫草的黄金季节；活佛的一句话或一点暗示，都可以改变他们的命运。因为深信佛祖与他们同在，所以扎溪卡人的眼中，没有凄风苦雨，但有黄花翠竹，明月长空。

      鲁莽闯入的陌生人，恐怕就没有那么幸运。

      副导演蒋浩，是成都电视台资深的纪录片导演，当我把选题范围大致缩小到川藏线的时候，需要一位熟悉当地情况的帮手，纪录片界的前辈，也是本片的创作指导梁碧波老师把他的得意门生推荐给我。

      成都的前期调研基本上是靠蒋浩完成的，他还在2011年底大雪封山前冒险前往另一个藏区——阿须草原，找到了一个比较完整的故事。只不过我们再三比较后，选择了扎溪卡，而忍痛舍弃了阿须。

      随拉姆姐妹深入到原始状态的扎加部落，寻访患者的路程，车辆无法通行，只能骑马。摄制组成员每人身上还要挂满摄影器材，山路崎岖，既要赶路又要照顾摄影器材，很难保持平衡。蒋浩两次从马上重重摔下，满是石块的路面，怀抱设备，只能任后背着地，身上的伤势直到两个月后拍摄结束，都未见痊愈。

      摄影指导王忠仁，是我合作十几年的好兄弟。本来身体状态不是很好，但在我的蛊惑下还是出马了。扎溪卡高原缺水缺电，驻地没有热水，平素干净的忠仁，只能洗冷水澡，那是出门必须穿上羽绒服的时节。

      就在拉姆姐妹准备召集大家出发前往成都就医时，老天似乎故意让这旅程多一份磨难。大雨连降数日，本来就极闭塞的扎溪卡，仅有的通往外界的道路也被大雨冲毁了，河床加宽，无路无桥，连去主人公仁增多吉家拍摄也不可能。

      忠仁不想浪费时间，他在河边拍空镜。镜头里看到对岸两个喇嘛推着摩托车，准备趟水过河，河水湍急，一下子冲倒了摩托车，喇嘛不舍得，紧紧抓住摩托车，眼看两个人就被激流卷走，命在旦夕。

      忠仁在其他人尚未反应过来时，一下子冲进河流。此时岸边还有几个当地藏民，试图帮忙，但脚一入水，就本能地跳了出来，河水太急太寒！

      忠仁冲到喇嘛身边，帮助喇嘛抓住摩托车，稳住阵脚的喇嘛看到有人帮忙，或许心里放松下来，竟然都撒开手，只剩忠仁一人在激流中和摩托车角力。

      等忠仁拼劲全力拖着沉重的摩托车挣扎到岸上的时候，两个喇嘛微笑着骑上摩托车远去了。对他们来说，或许今天这一幕不过是某个世代的因果轮回而已，不值得特别在意。

      但忠仁却就此染上肺病，至今依然调养之中。

      对我们摄制组来说，这次拍摄似乎从一开始就注定磨难重重，但让我几近崩溃的，还是后来发生的事。