原标题:
不久,观众厌倦了身边的故事,卢米埃尔派摄影师去遥远的地方为观众带回陌生的风景。19世纪末,轮船和火车是最为先进的交通工具,在以巴黎和伦敦为中心的西方人看来,俄罗斯、中国、日本、埃及等国家都是十分遥远又陌生的地方。于是,最早的探险电影便是关于这些遥远的人们和风景的短片。
为了制造刺激的场面,1907年美国前总统西奥多·罗斯福在非洲狩猎的经历被搬上银幕,一个酷似罗斯福的人在摄影棚里击毙了一头老狮子。这种做法降低了拍摄成本,但摄影师的弄虚作假毁坏了纪实影片的名誉,探险电影一度陷入低谷。
法国魔术师乔治·梅里爱是卢米埃尔电影的第一批观众。他被这个新鲜玩意儿深深吸引了。梅里爱从伦敦一位光学家手里买了电影机,并在自己的庄园里用八万金法郎搭建起一个玻璃场地,把电影从现实空间引入了光怪陆离的人工摄影棚。《太空旅行记》是梅里爱1905年的作品,讲述了一群宇宙地理学家乘坐飞翔的火车到太阳探险的故事。影片的背景全部由手工绘制,布景第一次在电影中发挥了重要的作用。
梅里爱开创了故事片传统,重新把观众召回电影院。好莱坞的奠基人格里菲斯曾经说过,“我的一切都要归功于梅里爱”。格里菲斯导演的影片《一个国家的诞生》创造了“最后一分钟营救”手法,成为好莱坞电影的法宝。从此,故事片在摄影棚里发展壮大,为观众编织梦幻故事。然而,一些勇敢的探险家带上摄影机,走向人迹罕至的偏僻土地,甚至南极、北极,为探险电影挽回了声誉。20世纪初,探险是一种高贵、浪漫的社会风尚,世界各地的探险家和贵族们,都以认领未知的疆土为荣。摄影机成为探险家的新宠。
探险意味着危险。伟大的英国探险家斯科特死在了南极探险归来的路上,他的故事被随行的摄影师记录了下来,影片《斯科特船长不朽的故事》成为当时影响广泛的探险电影。1910年6月,斯科特的探险船“新大陆”号从英国启程,奔赴南极。
与此同时,美国探险家罗伯特·弗拉哈迪正在北极寻找矿藏。弗拉哈迪个头高大,心性好奇,致力于探索新的大陆。和斯科特严谨的探险旅程不同,弗拉哈迪的探险更为个人化,他从小就喜欢在沼泽地带猎捕兔子,跟印第安人坐着白桦皮筏子远征。
斯科特的探险船队中有一位摄影师邦丁一路随行,记载了许多真实的细节。斯科特在前往南极的路上,收到挪威人阿蒙森的挑战书。为了争取最早到达南极的荣誉,一场艰苦的较量开始了。摄影师邦丁拍摄了探险队徒步行走、营地生活等场景,但他在零下30摄氏度的空气中换胶片时冻伤了手,最终没有走到南极。当斯科特与四名伙伴历尽艰辛到达终点时,失望地发现了挪威国旗。回归途中风雪暴虐,他们丢失了雪橇和补给物品,最终没有能够安全归来。四个月后,搜救队找到了他们的帐篷和遗体,还有企图运回基地的15公斤重的岩石标本。斯科特生前的最后一篇日记写于1912年3月29日,日记中写道:“我们的末日已经不远了。很遗憾,恐怕我已不能再坚持了。”
1912年3月29日。地球的另一端,对弗拉哈迪来说,这一天也并不愉快。在这一天的日记里,他写道:“我们竭尽所能,但旅途似乎处处横亘着不可逾越的障碍。所有的人都疲惫不堪。”不过,弗拉哈迪比斯科特幸运得多。斯科特的生命在探险中终结,弗拉哈迪的生命则在探险中出现了新的转机,他从北极带回了电影《北方纳努克》,因此被誉为“纪录电影之父”。
这就是生活在北极的因纽特人纳努克,电影的主要角色。影片采用传统戏剧的开场方式,首先用画面和字幕让纳努克一家人一一亮相。在没有声音的默片时期,字幕是一种普遍采用的方法。捕捉海象是影片拍摄的第一场戏。弗拉哈迪和纳努克在海岛的宿营地守候了两天,等待海象上岸。与一只重达两吨的海象搏斗,纳努克时时可能被海象拖入大海。当时,因纽特人用步枪对付海象。为了拍摄更为古朴的生活状态,弗拉哈迪说服纳努克像父辈一样用鱼叉捕猎。这场艰苦的战斗持续了20多分钟,弗拉哈迪不停地转动摄影机的摇把,直到1200英尺胶片全部用光。捕海象一场由长镜头构成,纳努克的搏斗,海象的挣扎,潜在的危险与心理戏剧,完全地呈现在这些朴素而有力的镜头里。
这时,浮光掠影的旅行片正在世界各地流行,弗拉哈迪对这些旅行片并无好感,他认为,“在众多的旅行片中,电影制作者总是瞧不起、也不理解他们的被拍摄对象,他们永远都是从纽约或者伦敦来的大人物。”弗拉哈迪尊重因纽特人和他们的文化,与纳努克一家人朝夕相处16个月,第一次把游移、猎奇的镜头转化为长期跟踪一个家庭,人成为影片表现的主题。
探险是弗拉哈迪生活经验的主要组成部分,也是他观察世界的方式。弗拉哈迪用探险的方式寻找、等待、观察,捕捉因纽特人的生活细节。她的妻子弗朗西丝说:“弗拉哈迪将探险的理念和发现的过程融入到电影的制作中,他认为,所有的艺术都是一种探险。在他的电影中,艺术与科学相互融合,二者有着相似的过程,相似的追寻——对真理的追寻。”
弗拉哈迪带着两架阿克莱摄影机来到北极。这是世界上第一部在三脚架上装有云台的摄影机,可以上下左右摇动。有了它的帮助,弗拉哈迪的镜头可以自如地追随纳努克穿越片片浮冰的敏捷身影,画面变得灵活生动。