原标题:
五
1986年10月为纪念长征胜利50周年,我率队拍摄10集纪录片《长征·生命的歌》,过了10年为长征60年又推出了10集纪录片《长征·英雄的诗》,又过了10年——2006年为长征70年,后来的军事记者们推出6集纪录片《长征·不朽的魂》。 1987年,为纪念建军60周年,我率队拍摄了12集纪录片《让历史告诉未来》引起轰动,北大、人大、广院等首都好几所学校曾邀摄制组座谈,又过了10年——1997年我们推出10集纪录片《背负民族的希望》,江泽民同志题写了片名,2007年新一代的军事记者为建军80周年推出纪录片《脚踏着祖国的大地》。这一年我以全军英雄模范代表的身份出席了新中国成立后只开过三次的全军英模大会,领导说我当之无愧,其实我觉得很不好意思,因为我已退休4年且很少立功。
六
1988年底,中央电视台为确定中日合拍《万里长城》的总编导人选,第一次采用招标方式来进行。我不知道任何背景,又经不住同事们的鼓动,贸然闯进了时任副台长的陈汉元的办公室,还带着几个帮腔的。说了半个小时,陈汉元拍板了:“你中标了,但有一点要明确,是你个人中标,不是你军事部。”长城摄制组一班人马随后在八达岭外的一个部队仓库的招待所里讨论了五天,最后达成共识:一定要创新,决不留后路,即便生个丑孩子也要丑得吓人一跳。其实,我心里还憋着一口气:中国军人绝不能输给日本人,一定要超过他们! 在这场前途未卜的冒险中,我率领着摄制组40多名有探索精神的小伙子,从北京故宫的午门开拍,途经长城沿线十几个省、市、自治区,开始了长达3年的拍摄。这是让我终生难忘的一段经历:在西出阳关的第二天,在一个叫马圈弯的地方,长城只是一段高仅3厘米、宽50厘米的遗迹,向西就再也见不到它的踪影了;在沙漠中追赶野骆驼时,汽车突然爆胎,接着是迷路、通讯中断,第二天意外发现已闯入1964年中国第一次核试验爆炸的地方,看到了张爱萍将军题写的“中国首次核试验爆心”的石碑;立下“生死状”,穿越死亡之海——罗布泊,历险18天。10次穿越中国核试验场,终于找到古楼兰的烽火台…… 1991年11月18日,中国中央电视台和日本东京广播公司同时播出《望长城》(日本片名《万里长城》),双方都创下纪录片的最高收视率。8年之后我到法国考察,巴黎《欧洲时报》节目表上还有《望长城》的预告。
《望长城》奠定了声画合一、客观纪实的纪录片新模式。直到今天仍被视为中国纪录片的呐喊,是中国电视屏幕的一场革命。还有人还说《望长城》颠覆了中国电视屏幕。
七
1992年2月,首都电视界举行了一次《望长城》的研讨会。我的老领导原新闻部主任夏之平说:“我是看着刘效礼长大的,长城挡不住他,我相信他还会有大作品问世。”
1993年初,我提出拍摄《毛泽东》的具体设想,杨伟光台长拍板定案:“你们是国家队,要拍出国家队的水平。”此时,距12月26日毛泽东诞辰100周年还不到8个月。 在编导阐述中,我讲了核心的要点——毛泽东是人不是神,但他决不是一个普通的人,片名就叫《毛泽东》,无须任何修饰,因为毛泽东本身就是一座丰碑;我们的任务就是用电视的手法为毛泽东立传,为20世纪的中国立传。我特别强调了“要站着拍,而不是跪着拍。”意思是以平视的角度,展现一个历史真实的毛泽东,而不是一个高高在上的神,突破过去对领袖人物的神化。
1993年12月26日,长达600分钟的纪录片《毛泽东》在中央电视台第一套黄金时间播出后,覆盖60多个国家和地区的第四套和香港亚视、美洲东方卫视也先后播放了这部巨片,走下神坛的《毛泽东》在海内外产生了巨大的影响,收视率达29.8%。香港亚视的广告词说“扮演的毛泽东(电视剧)走了,真的毛泽东来了”,有的观众甚至买了这部片子的录像带给女儿当嫁妆。