原标题:
有的问题,可能所有人都会答错。
以讹传讹的力量太大;望文生义的力量太大;约定俗成的力量太大。
比如“世博”。说它“赛珍赛奇”,似乎没错;说它“展示国力”,似乎也对;说它“文明成果大检阅”,好像更贴。
但是,它们都错了。
因此,不妨听听一位纪录片“王者”的解释。
撰稿·胡展奋(主笔)
在中国纪录片领域里,他是王者。
康健宁蓄着短发,穿着短绒休闲风衣,恬淡地看着我,静静地,说话声音虽然不大,但低沉浑厚,暗暗地透着一股不怒自威的罡气。
一种已经习惯性地发出俯瞰性表达的职业性气质,时下人喜欢称它为“大气”。
《百年世博梦》的总导演,上海人民最近突然开始熟悉这个名字。
事实上,现年53岁的康健宁此前已经以他的央视大片《大国崛起》和《复兴之路》征服了舆论。称他为“沙皇”,他会很不高兴,但人们背地里还那么悄悄地叫他,实在是源于一个戏谑性很强的暗喻——1989年,他的作品《沙与海》荣获国际大奖,共和国有史以来第一次的纪录片国际大奖。评委会认为,“人文关怀”这个要素首次出现在中国的纪录片里。
以后尽管他拍了太多的纪录片,人们还是习惯地把他的“沙” 挂在嘴上,“沙”、“沙”、“沙”地,以至于有一天他终于冲着大家发火了:我就不相信,一个纪录片获了个国际奖,它就是一颗钻石了?就是什么里程碑了?这么多年了,还在说!
是的。20年了,他那条不轻的船,也行过了多少重山水,一直处在“见首不见尾”的状态,《沙与海》至多只是其中的一站。一个曾经的宁夏电视台副台长,从来不在这样那样的小圈子大圈子“闪亮登场”,却经常从单位彻底地消失,少则数月半载,多则两三年;回来了,除了面容衣襟添些尘土色,往往仍旧只是沉默。很难有人说得清他去了哪里,做了些什么。