我拍《回家》

——一次拍摄经历

郝跃骏纪录片名人工作坊 CNTV纪实台 2012年10月08日 16:28 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

　　                                                        ------  郝跃骏

　　在中央电视台海外专题部的《过年》策划会上，我突然想拍这么一个“人回家”（而不是动物回家）的故事：每年春节前，在中国大地上，一支由上亿人组成的庞大队伍，便开始了由东向西，皓皓荡荡的流动，他们要到哪里？去干什么？此时，几乎所有的交通部门，包括最高官员到普通乘务员都在为这支队伍而紧张、忙碌起来，——这便是外出打工仔、打工妹一年一度过年回家的狂潮。就在这时，几个从四川来的打工妹也加入了这支大军。经过几天几夜，千辛万苦，她们终于在除夕前赶回了自己的家中；节后，一支更为庞大的人流队伍又开始由西向东流去……。

　　我想，中国人对春节，对家庭、故土和亲人团聚的重视，可能没有比回家更强烈的了。对于万千远离故土的打工者来说，过年就是回家。透过这个故事，可以让人们感受到潜藏在这些行为后面的含义和文化的积淀。不管怎样，反正每当春天到来的时候，几乎每个中国家庭都有可能出现这么一次情感经历。第二天，大家都很激动，计划顺利获得了通过，并把拍摄的起点定在了广东。

　　于是，春节前我来到了广州站，想在这里寻找我的跟踪对象。我对广州站并不陌生，９５年夏天拍纪录片《山洞里的村庄》（第二部）时，我曾经跟踪几个从云南来广东寻找亲人的山民，在这里被保安怀疑是“海外媒体”的“曝光者”，被盘查审问了半个多小时，并被责令马上离开。所以，我对这里有可能出现的各种情况早有心理准备，并提前办好了采访手续。

　　这是春节前的第八天，广州站的客流量已开始进入高峰，每天达到了七万六千人，以后的几天，每天竟有十二万人涌入这里，把个车站广场挤得水泄不通。人流中几乎９６％是到广东打工的外来民工。他们必须在节前赶回自己的家。

　　春节前的车站，混乱而无序，任何人在这里都会感到一种紧张的气氛。身上带了一点钱的打工者，除了一起上路的老乡，他们不会相信任何人，更何况是年轻的打工小妹。几经折腾，我才发现要在这里找到愿意被跟踪拍摄的人选几乎是不可能的事。

　　于是，我们又返回到了东莞，在有关部门的帮助下，硬是从当地几十万打工妹中找到了今年要回家过年的陈风英三姐妹。她们在东莞宏远工业区内的一个外商独资企业打工，在拍完三姐妹在这里的打工生活后，她们所在的企业和当地有关部门把三个活泼的女孩子交给了我，并再三嘱咐要保证她们的安全。

　　其实，我知道我是在啃一块硬骨头，安全肯定不会是问题，难度在于怎样既保证不干预她们的正常行程，确保纪录的真实，以及对不可预见和其它突发事件的捕捉，同时又怎样使我们携带的大型拍摄、录音、照明设备和其它行装能与她们同步行动。在拍摄方法上，我仍想试着沿用《山洞里的村庄》的方法，把自己“藏”起来，没有采访，没有摄影机与被拍摄对象的交流，也没有“我”的主观视点，一切都是事件、故事和人物的自然流程。为此，我考虑过多种运作方案，而最重要的是，怎样既“在事外”又能与她们一起挤上那趟连厕所也要站七个人的火车。

　　这是１９９７年２月１日，距大年三十还有六天。我已经把仅有三人的摄制组一分为二，摄影助理小刘在广州站观察拍摄；我与录音师老张轻装再次回到东莞，紧跟着三姐妹。

　　三姐妹一人背着一个一看就知道是打工妹的提包离开了住地。她们没挤上从厂区到车站的公共车，便上了三辆“摩托的士”。我没有关机，只是快速拆开与录音师连接的吊杆话筒线，跟着追了上去。摩托的士的速度很快，在公路车流中穿来穿去。我肩扛着摄像机，另一支手从头上绕过来紧握着提手，摩托车一会儿突然加速，一会儿急踩刹车，没有了依托的身体在车上一会儿后仰，一会儿前倾，当行至与拍摄者平行时还得不时作“原位”九十度的转动……。