我与电视纪录片的点滴因缘

陈汉元纪录片名人工作坊 央视网 2011年07月21日 10:21 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

　　我一九六一年大学毕业，到中央电视台报到。那时不叫中央电视台，叫北京电视台。报到以后，有一天，新闻部的领导召集我们这十几个刚入台的大学毕业生每人写一篇作文。我想，大学毕业好不容易不用考试了，怎么来了这里还要考？这写作文和今后的工作有什么关系呢？但是不管怎么说，我也要玩命写，要写好。领导公布结果是宣布：有的人当摄影记者，有的人当编辑，让我当编辑。那时湖年轻，觉得当摄影记者多神气呀，不知道这编辑时干什么的呢？后来一想，这些都不重要，重要的是当编辑的人，粮食定量是二十九斤；当摄影记者的人，粮食定量是36斤半，叫轻体力劳动者。现在谁在乎这几斤粮食呀，可那时半斤粮食比现在50元都值钱，因为那时肚子里没有油水，主要是靠吃粮食。所以，暗暗觉得自己挺倒霉。

　　后来，我们有一次到天津拍片子，要拍一个大全景，新影厂、中央电视台和天津台的同志都在那里，需要摄影记者爬到天津海河边的一个铁塔上，铁塔上有一个平台。新影的一个老同志上去了，我们台一起去的几个同志上不去，他们都有恐高症，上去就发晕。我呢，二百五似的说，让我上！背着摄影记我就上去了。我爬到上面一站——不仅是高处不胜寒，而且还晃来晃去的，我站在上面拍三百六十度的画面不太可能，但起码要拍一百八十度以上。我下来以后，全身几乎都要瘫痪了，我这才感觉到，搞摄影的那三十六斤半的粮食定量是应该的，耍笔杆子的二十九斤粮食虽然勉强，那也是应该的、合理的。现在台里的同志、尤其是年轻人，对于这些情况可能会觉得不好理解。

　　我长期做管理工作，但是一直没有放弃给纪录片写解说词。我是不写则已，要写就要写出最好的，后面写的一定要超过前面写的。我一直遵循一个人的教导，这个人是谁我不知道，他说：“写东西应该是立他人之所立，见他人之所见，而言他人之不能言、不曾言、不敢言。”当然，我一直没做到，一辈子也没有做到，但我一直是这样追求着。

　　我觉得自己写好一篇解说词，就等于得了一场病。当时拍《话说运河》，全部二十几集是请了全国好些作家分别写解说词，我也写了其中几篇，但是开头这篇老是找不到人写。那时我不是专职编辑，我在搞管理工作，但是他们最后找到我，让我来写这个开篇，因为前面拍摄《话说长江》的开篇是我写的。《话说长江》的解说词是从长江的源头一直往下游写，写到入海口，线索很明确，使线性的；也有比喻，很形象；位置和坐标也很明晰，分量都在那摆着呢。可是，运河，它是什么呢？它是人工挖的一条河，它没有源头，不能说北京是头杭州是尾，也不能反过来说；你说它是一条扁担？不好听；你说它是两头蛇？更恐怖：你说它什么也不是，就是条河？好像总觉得不是回事。于是他们对我说，汉元呀，还是你来写吧。我那么容易写得出来呀？我想啊想啊，那个片子都编的差不多了——我们当时先编片子后写解说，我经过很长时间也写不出来。有一天是周末，我一直琢磨刀凌晨三点多，到儿子房间看地图，就从北京看起，经过天津、河北、山东、江苏、苏北，然后到浙江，最后到杭州，眼睛老是在地图上走，可总是找不到灵感，没有任何东西刺激我，启发我这运河该怎么写?

　　后来我想，看看长城是怎么走的？长城从山海关出发，经过北京往内地，突然，灵感来了！眼睛一发亮，心里热血沸腾，我觉得有个重大发现，我是牛顿！我是爱因斯坦！为什么？长城就是一撇，运河就是一捺，正好是中国人的“人”字！尽管这是一个简单的图案，但是它意义深远。为什么？在人类的文明史上，唯独长城和运河时最大的人造工程，而且都是中国人自己设计、自己施工、自己把它做成的。而且长城有个特点，它是建造在高处，运河则是在地处低处，所以这个解说就出来了，我心里就想着：电视屏幕上有个中国地理图，让陈铎站在地图前面说：“各位观众，现在让我们看看中国的地图，长城是从山海关出发经过北京往西走，运河是从北京出发往东南方向走，你看，这长城正好是阳刚雄健的一撇，运河就是阴柔深沉的一捺，这不就是‘人’字吗？那么我们的祖先为什么要在如此辽阔的大地上书写这样一个顶天立地的‘人’字呢？现在，让我们先按下这阳刚雄健的一撇不表，但说这阴柔深沉的一捺——京杭运河。”

　　我干了一辈子纪录片，看了一辈子的纪录片，当了很多次国内外纪录片的评委，结果，我觉得什么是纪录片，真的很难下定义。我概括，第一个层面，纪录片就是对一种生命的行为轨迹的记载，它是记载这种生命轨迹的一个载体；第二个层面，纪录片也是一段有声有色的历史。那么什么叫历史，有人说历史是胜利者对往事的回顾和评价，但是这种历史观也有它的危险性，因为它的话语权只是掌握在胜利者的手里。一个真正理想的历史，它应该是胜利者、失败者、胜败双方的相关者和更多的旁观者共同来对往事进行的回忆和评价，只有这样才有可能使这段历史成为最接近真相的历史；第三个层面，我认为纪录片也是人类进行交流的最好的媒介，因为观众看到的和听到的都是真的。纪录片应该怎样搞，我也说不清楚，我就只知道它应该不能歪曲、不能捏造事实真相，要不然，会给后代留下无穷的麻烦，要投入很大的成本和精力来鉴别和甄别。