陈晓卿：梁师益友

梁碧波纪录片工作坊 央视网 2012年01月31日 14:56 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

    临去四川的时候，《探索发现》的编导黄牙尖找到我。当时，电视上铺天盖地都是催人奶下的节目，弄得牙尖婆母性大发，央求我在灾区，也是她的老家，帮她领养一个孩子。以我对领养手续粗浅的了解，知道这个事情很难办，加上拍片一直很忙，哪有时间帮他找孩子去？

    但朋友之托总要想办法落实，到成都后，就把事情委托给了波师。大腿本来和牙尖婆相熟，听到这个消息后，哈哈笑了两声，说：“哦，奶涨了哇？放心，我来处理。”紧接着，抄起办公桌上的电话，拨通了：“听说你要领养孤儿哇？……你看嘛，我也是灾民噻……要么，你把我领养了好不好？……那你就是我的养母咯……而且，我因为地震心灵也有了创伤……最好能跟到养母睡……”波师一脸楚楚可怜的无辜。总之从那以后，黄牙尖再没给我提过领养的事情。

    我举这个例子，是为了说明在做人方面波师的确是我的老师，他总能用最荒诞不经的语言把很正经的事情完成。波师身边有一群小兄弟，我称之为“梁师益友”团队，梁师当然是指梁碧波，益友则是指他的徒弟杨益－一个脸黢黑如我的粗壮汉子，每天黑着脸，拎着警棍，和他师傅一起威逼利诱，弄得几个小兄弟上下翻飞地玩命干活。

    说到干活，梁大腿可以做到没日没夜。做后期的时候，在机房里盯着三四台机器，任何人都没有偷懒的可能，那个劲头只有八九十年前，上海纺纱厂里的拿摩温做得到。波师在房间里像笼子里的狼，抄着裤兜来回走柳。波师喜欢出汗，经常加班加得满头大汗，但这个时候，我看到他每个毛孔流出来的都像是《资本论》关于原始积累的叙述。

    编导们干得苦不堪言，摄像刘江这时候本来可以轻松一点。没想到，他刚躺在沙发上，就被波师叫起：“江娃儿，我看你揉情似水的，快过来，师傅的肩膀好酸，给我揉揉。”江娃儿本来刚从都江堰补拍回来，听到师傅的命令，只好假装特情愿地给师傅揉肩，波师一边舒服得直哼哼，一边还在嚷嚷：“玉龙，你那个短了……老包，情绪再丰满点儿……”

    波师的机房永远摆着两张行军床，不分男女的，谁累得实在不行了，就在上面睡一会儿。波师心细，这次给他们换了一个气垫床，飘飘呼呼的，完全可以体验余震，根本睡不踏实，至多三小时就醒，醒来时导演一般都要叹口气：“唉，子在床上曰，逝者如前夫……这种生活好造孽（可怜）啊。”

    哪怕他们到了北京，波师在成都照样用他一贯的方法指挥着。导演蒋浩的太太正巧到北京出差，梁碧波得知后，电话立刻就来了：“让蒋浩干活哈，他老婆就交给老王（我们的栏目制片）了。让老王带她去天安门广场照个相，撕张票，回来我给报……”这个团队的工作环境就是这么恶劣，但恰恰就没有人揭竿而起，我都替他们鸣不平。

    不仅如此，波师对大家的工作还总是鸡蛋里面挑骨头，他最经常说的话是“早知道这样，不如我自己拍了”。其实，我能够理解波师的心迹，像我们这代人，再拉出去扛摄像机的确有些力不从心，更多的想法以及创作冲动只能依靠目前还身强力壮的新生代完成。由于经验的问题，他们在拍摄过程中总有这样那样的不足，而恰好梁碧波又是一个特别认真的人，我总说他生活得过于紧张，不松弛，其实，我自己也好不到哪里去。

    但能把一堆弟兄忽悠起，让他们不惜体力干活，这一点我比不上波师。波师笼络下属主要有两个手段，一是精神鼓励，二是物质刺激。前者就是我上篇博客说的见人便好话招待，让你不干活都不好意思，现在他居然已经开办了“好话培训班”，准备把身边的人都改造成和他一样巧舌如簧的嘴力工作者。后者则要复杂一点，现在经济不景气，挣钱谈何容易？但成都台政策灵活，纪录片导演平时可以兼做形象片，拍一些类似《前进中的老妈兔头》、《二嫂冰粉在崛起》、《眼镜泡菜奇迹》什么的，多少挣点散碎银子，贴补些家用。编导时不常地挣些额外的酬劳（数目嘛，我就不透露了），自然对波师感恩戴德，进而死心塌地追随他。

    据说，波师的拍形象片的造诣在西南地区也是闻名遐迩的，以至于有一天被成都市委宣传部部长找去。部长大人说，他打算把成都打造成“东方伊甸园”，希望波师拍一个城市形象片，像张艺谋介绍成都“来了就走不脱”那样的。部长拍着波师肉坨坨的肩膀，和蔼可亲地对他说：“小梁啊，成都振兴很可能就靠你这个片子了，我看好你哦！”弄得波师出了一身透汗。

    当小梁，不，波师提着湿热的裤管从市委宣传部出来的时候，他第一次感到了整个成都平原都压到了自己的肩膀上。奋力查了大量关于伊甸园的资料之后，这位绵阳农专的高材生想到的第一件事情，就是开车满成都市寻找苹果树！过了几天，波师向大腿根部诉苦：“师傅啊，苹果树和蛇，我好不容易从外地买到了，但不穿衣服的人找起来确实恼火啊……”还好，在波师痛不欲生的时候，终于传来了皆大欢喜的消息，该形象片计划停止，因为那位不靠谱的部长下课了，成都又不是伊甸园了。

    不过，梁师益友团队形象片的名声也因此更加响亮，不断有客户慕名而来。和拍纪录片相比，形象片制作周期短，来钱快，这道理，连波师的太太张阿姨都晓得。张阿姨在一家公司管人事，每每和同事聊天，比如恰好说到天气，同事说，今天天气真好啊！张阿姨就会接上下茬：“是啊，多适合拍形象片哦，可惜我们家那位，在拍地震呢。”语气里充满了遗憾。