片库专题央视精品顶级首播走近真相纪录30分CCTV9

陈晓卿: 憨而不厚梁碧波

梁碧波纪录片名人工作坊 央视网 2012年01月31日 14:49 A-A+ 二维码
扫一扫,观看精彩纪录大片

原标题:

    波师看了前一篇博客,立即打来电话表扬我:“你狗日的写文章洗老子脑壳,我又莫得博客,你说有啥子法子报复你呢?”大腿语气中饱含无奈,“你说我愣个憨厚的一个同志,你朗格就忍心糟蹋我?”的确,梁老师是我见过的人中最憨厚的一个,今天我专门说一说他的憨厚。

    梁碧波待人诚恳,心又特别细,几乎给所有的人的感觉都是和蔼可亲。在成都工作的那些天,几乎每一顿饭他都要陪着我,吃饭期间还会说一大堆恭维话,憨态可掬。

    比如,到了午饭时间,他会过来招呼我说:“走嘛,吃饭。”我立刻知道,是去大石西路对面的成都台二楼食堂就餐。晚饭前,他又过来招呼:“还去那里吧,鄙台食堂。”说实话,成都台食堂并不难吃,家常菜,如果要挑剔一点的话,就是原料上稍微有些偷工减料,比如说海椒是去年的,已经有些苦了;豆瓣酱年份不够,香气甚少;花椒嘛,是十五块钱以下一斤的……当然,这一般人吃不出来,比如波师,吃起照样觉得巴适。从这可以看出,他对食物没有丝毫追求。
  
  食色性也。对女人呢,梁碧波也只是个彻头彻尾的反革命口淫犯,就是说说流氓话过过嘴瘾而已。除了他们家张老师,从来没见他对哪个女崇拜者动过心思,八卦如我,这么多年都没有听过关于他的任何绯闻。他不仅自己生活作风严谨,而且还要求别个严谨。比如,我去成都时,他立刻宣布所有的女性下属放假,不用来上班了,让我想不严谨都没有机会,波师还口口声声说对我好。我说这哪里是憨厚,明明是装憨而不厚嘛!

    在B台食堂连续吃到第四天,我对着那老几样已经完全难以下咽,尽管我知道这里既卫生又便捷,但再好的饭,一成不变连吃几天也是有些恼火。要知道成都的地震恐慌早已过去,满街都是各色小吃,过马路时我看到老麻抄手、跷脚牛肉……招牌都是双眼皮的!而且在B台食堂,整个摄制组也只有波师一人甘之若怡,而且还在不停说着恭维话。要知道,好话有时候并不下饭。

    还好,波师是个细心人,完全看出了我食欲不振的原因。“我晓得你娃挑嘴,用成都话说就叫‘屎都要吃尖尖儿的’,这两天加班委屈你了,晚上,我们出去打个牙祭算了。”波师说得很不情愿,但吃饭的那个地方我心仪已久,喻家厨房,大厨叫喻波,在成都属于烹饪界的极顶尖高手。

    喻波也是个神人,一般他这个规格的特级厨师,找一家大的餐饮企业做一个总厨,每天西服革履在酒店大堂到后厨之间遛达遛达,骂骂人,每月挣几万块钱玩似的。但是,喻波却舍不得离开灶台,自己在宽窄巷子开了一间私房菜,十几个包间,没有大堂,所有的菜都要经过自己的手,送到客人的桌子上。

    前年,梁碧波给四川省餐饮协会拍过一个叫《千秋川菜》的形象片,喻波以他出色的烹饪技艺成为里面的主角。这次在喻家厨房,亲眼见他把川菜做得精致得令人发指。波师来了,喻波忙完后厨的事,自然过来加了双筷子。几句话,喻波的话题就归结到了做菜上,几个吃饭的人只有我对烹饪略知一二,勉强搭得上话。波师几种菜吃了两口便放下筷子抽烟,我明白他是觉得这种吃法太耽误时间。直到喻波谈到自己的理想,波师才感觉到有了共同语言。

    喻波的理想是将来等他有了钱,要在巴黎或者纽约闹市区有一个几百平米的工作间,全部由不锈钢打造,纤尘不染,里面配上大小合适的灯光,A光区是红案,B光区是白案,明火灶用射灯,几乎每一种调料都有区域照明……让他感觉得到不是在做饭,而是在搞艺术创作。波师立刻接口道:“这太像我的理想了,我的理想是有个巨大的编辑间,所有的椅子是带轮子的,编辑间里面有酒吧、食堂、洗脚房,可以放电影、听音乐,最重要的,一定要有一张行军床,可以折叠的那种,想睡就睡。”

    我听完大笑!这两个人,都是贱命。好比一个出租车司机,每天不是想着成为车行老板,而是在意自己的座椅可不可以调温--一辈子都是吃苦的命。有句话总结他们最好,叫不愿当元帅的运动员不是好厨师。但波师真的不止一次跟我说过,他人生最高的理想就是中空穿睡袍编片子,下头有人捏脚……波师MSN的签名叫“老苦瓜”,我觉得这绝不单单指他酷似的长相,更代表了他苦命的生活态度。

    其实,波师曾经尝试着走过仕途。前几年他也做过成都电视台的台领导,是做主席台的,而且干了不是一天两天。最开始,还觉得很光鲜,打电话邀请我去成都:“晓得不?我现在居然可以签字报销了,妈哟!”干了一年多以后,他开始觉得无趣,自己恢复了平民身份。每次回顾那段穿西服打领带的时光,波师都用“好造孽”来评价。他曾经告诉我,和领导一起开会,一开一整天,一本正经地扯淡,太痛苦,太难熬了。问他如何熬的,回答让我把假牙都笑掉了:“主要是练习提肛,上午一千次,下午一千次……老子的痔疮就是那时候治好的。”波师说的诚恳,“日他妈,哪有在编辑间里干活安逸。”

    波师是太喜欢干活了,他的同事们也是这么评价他,男同事说他所有的兴趣都在编片子上,女同事说他毫无生活情趣。这让我大为困惑,要知道,波师刚开始发育就是三台县少年足球队的主力前锋,射门无数,成年之后又是三台县小有名气的青年画家,经常找蒋雯丽那样的小城市女艺青画人体的……信了什么宗教才能让他入定到今天这个境界?

    还是他的大徒弟杨益为我揭开了谜底。有天他趴在我耳边说:“你注意我师傅编片时的姿势,告诉你,他编片子,有高潮的说……”我仔细观察了一天,发现波师的坐姿一天都没有发生过变化,基本上是两手捂着小腹,紧盯着屏幕,面色潮红,呻吟连连……我之前只听过,传说能保持一种坐姿的只有两个人,一个是断臂的国家总理,一个是肝炎的县委书记,现在,我亲眼看到了第三个……

    关于在艺术创作过程中有高潮出现的情况,阿城老师曾有过精辟的论述。说某著名大提琴家,马友友还是麦斯基我记不得了,总之是国际级的,每次演奏浪漫派音乐到忘情时,都会面目狰狞,腰间那话儿硬邦邦的……阿老分析说,这是大脑痛苦中枢与快感中枢的脑神经生理结构过于靠近的结果……由此我有理由相信,波师是个艺术家,一个憨而不厚的国际级大艺术家。确实!


 

  • 央视纪录片
  • BBC 专场
  • 美国国家地理专场
扫一扫
扫一扫,用手机继续阅读
央视网新闻移动端
央视新闻客户端iPhone
央视新闻移动看!
CBox移动客户端
下载到桌面,观看更方便!
860010-1118010100
1 1 1