陈晓卿： 憨而不厚梁碧波

梁碧波纪录片名人工作坊 央视网 2012年01月31日 14:49 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

    波师看了前一篇博客，立即打来电话表扬我：“你狗日的写文章洗老子脑壳，我又莫得博客，你说有啥子法子报复你呢？”大腿语气中饱含无奈，“你说我愣个憨厚的一个同志，你朗格就忍心糟蹋我？”的确，梁老师是我见过的人中最憨厚的一个，今天我专门说一说他的憨厚。

    梁碧波待人诚恳，心又特别细，几乎给所有的人的感觉都是和蔼可亲。在成都工作的那些天，几乎每一顿饭他都要陪着我，吃饭期间还会说一大堆恭维话，憨态可掬。

    比如，到了午饭时间，他会过来招呼我说：“走嘛，吃饭。”我立刻知道，是去大石西路对面的成都台二楼食堂就餐。晚饭前，他又过来招呼：“还去那里吧，鄙台食堂。”说实话，成都台食堂并不难吃，家常菜，如果要挑剔一点的话，就是原料上稍微有些偷工减料，比如说海椒是去年的，已经有些苦了；豆瓣酱年份不够，香气甚少；花椒嘛，是十五块钱以下一斤的……当然，这一般人吃不出来，比如波师，吃起照样觉得巴适。从这可以看出，他对食物没有丝毫追求。
　　
　　食色性也。对女人呢，梁碧波也只是个彻头彻尾的反革命口淫犯，就是说说流氓话过过嘴瘾而已。除了他们家张老师，从来没见他对哪个女崇拜者动过心思，八卦如我，这么多年都没有听过关于他的任何绯闻。他不仅自己生活作风严谨，而且还要求别个严谨。比如，我去成都时，他立刻宣布所有的女性下属放假，不用来上班了，让我想不严谨都没有机会，波师还口口声声说对我好。我说这哪里是憨厚，明明是装憨而不厚嘛！

    在B台食堂连续吃到第四天，我对着那老几样已经完全难以下咽，尽管我知道这里既卫生又便捷，但再好的饭，一成不变连吃几天也是有些恼火。要知道成都的地震恐慌早已过去，满街都是各色小吃，过马路时我看到老麻抄手、跷脚牛肉……招牌都是双眼皮的！而且在B台食堂，整个摄制组也只有波师一人甘之若怡，而且还在不停说着恭维话。要知道，好话有时候并不下饭。

    还好，波师是个细心人，完全看出了我食欲不振的原因。“我晓得你娃挑嘴，用成都话说就叫‘屎都要吃尖尖儿的’，这两天加班委屈你了，晚上，我们出去打个牙祭算了。”波师说得很不情愿，但吃饭的那个地方我心仪已久，喻家厨房，大厨叫喻波，在成都属于烹饪界的极顶尖高手。

    喻波也是个神人，一般他这个规格的特级厨师，找一家大的餐饮企业做一个总厨，每天西服革履在酒店大堂到后厨之间遛达遛达，骂骂人，每月挣几万块钱玩似的。但是，喻波却舍不得离开灶台，自己在宽窄巷子开了一间私房菜，十几个包间，没有大堂，所有的菜都要经过自己的手，送到客人的桌子上。

    前年，梁碧波给四川省餐饮协会拍过一个叫《千秋川菜》的形象片，喻波以他出色的烹饪技艺成为里面的主角。这次在喻家厨房，亲眼见他把川菜做得精致得令人发指。波师来了，喻波忙完后厨的事，自然过来加了双筷子。几句话，喻波的话题就归结到了做菜上，几个吃饭的人只有我对烹饪略知一二，勉强搭得上话。波师几种菜吃了两口便放下筷子抽烟，我明白他是觉得这种吃法太耽误时间。直到喻波谈到自己的理想，波师才感觉到有了共同语言。

    喻波的理想是将来等他有了钱，要在巴黎或者纽约闹市区有一个几百平米的工作间，全部由不锈钢打造，纤尘不染，里面配上大小合适的灯光，A光区是红案，B光区是白案，明火灶用射灯，几乎每一种调料都有区域照明……让他感觉得到不是在做饭，而是在搞艺术创作。波师立刻接口道：“这太像我的理想了，我的理想是有个巨大的编辑间，所有的椅子是带轮子的，编辑间里面有酒吧、食堂、洗脚房，可以放电影、听音乐，最重要的，一定要有一张行军床，可以折叠的那种，想睡就睡。”

    我听完大笑！这两个人，都是贱命。好比一个出租车司机，每天不是想着成为车行老板，而是在意自己的座椅可不可以调温－－一辈子都是吃苦的命。有句话总结他们最好，叫不愿当元帅的运动员不是好厨师。但波师真的不止一次跟我说过，他人生最高的理想就是中空穿睡袍编片子，下头有人捏脚……波师MSN的签名叫“老苦瓜”，我觉得这绝不单单指他酷似的长相，更代表了他苦命的生活态度。

    其实，波师曾经尝试着走过仕途。前几年他也做过成都电视台的台领导，是做主席台的，而且干了不是一天两天。最开始，还觉得很光鲜，打电话邀请我去成都：“晓得不？我现在居然可以签字报销了，妈哟！”干了一年多以后，他开始觉得无趣，自己恢复了平民身份。每次回顾那段穿西服打领带的时光，波师都用“好造孽”来评价。他曾经告诉我，和领导一起开会，一开一整天，一本正经地扯淡，太痛苦，太难熬了。问他如何熬的，回答让我把假牙都笑掉了：“主要是练习提肛，上午一千次，下午一千次……老子的痔疮就是那时候治好的。”波师说的诚恳，“日他妈，哪有在编辑间里干活安逸。”

    波师是太喜欢干活了，他的同事们也是这么评价他，男同事说他所有的兴趣都在编片子上，女同事说他毫无生活情趣。这让我大为困惑，要知道，波师刚开始发育就是三台县少年足球队的主力前锋，射门无数，成年之后又是三台县小有名气的青年画家，经常找蒋雯丽那样的小城市女艺青画人体的……信了什么宗教才能让他入定到今天这个境界？

    还是他的大徒弟杨益为我揭开了谜底。有天他趴在我耳边说：“你注意我师傅编片时的姿势，告诉你，他编片子，有高潮的说……”我仔细观察了一天，发现波师的坐姿一天都没有发生过变化，基本上是两手捂着小腹，紧盯着屏幕，面色潮红，呻吟连连……我之前只听过，传说能保持一种坐姿的只有两个人，一个是断臂的国家总理，一个是肝炎的县委书记，现在，我亲眼看到了第三个……

    关于在艺术创作过程中有高潮出现的情况，阿城老师曾有过精辟的论述。说某著名大提琴家，马友友还是麦斯基我记不得了，总之是国际级的，每次演奏浪漫派音乐到忘情时，都会面目狰狞，腰间那话儿硬邦邦的……阿老分析说，这是大脑痛苦中枢与快感中枢的脑神经生理结构过于靠近的结果……由此我有理由相信，波师是个艺术家，一个憨而不厚的国际级大艺术家。确实！