陈晓卿：看梁碧波如何做鸡

梁碧波纪录片名人工作坊 央视网 2012年01月31日 14:40 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

原标题：

       梁碧波是我的好朋友，也是我认识的中国拍纪录片的人里面英文最好的，因此他有大把的英文名字，比如叫Biboliang，用成都话发音就是屁婆娘，属于街边吵架才能用到的词汇。为此，他很苦恼，就又给自己取了另外一个英文名字，叫Bimbo，据说这个词今年已经被正式收入韦伯词典，至于什么意思，大家可以到百度上google一下哈，但成都人相当不解风情，总说他“脑壳头有binbom”。当然，很多外国女人还叫他 Honey，你知道这是昵称，他原来还有一个英文乳名儿叫haber……

       青年时代，梁碧波是老家著名的足球运动员，真事儿。三台县是全国N个青少年足球试验基地之一，当时，梁碧波就是伟大的三台县左后卫！他不是人，他不是人……你千万不能给他任何的机会，比如，成都电视台刚一招聘，他就成了纪录片编导，他足球的灵魂便附体在魏群、马明宇他们身上了……扯得有点远，还是回到梁碧波做鸡吧。

       梁碧波热情好客，在圈子里很有名。每次有朋友到成都，他便带着去找鸡－－千万不要想歪了－－他找的是吃的那种鸡，在乡下，黑脚杆，能飞半里多地，农民家自养的那种，梁大腿自己烹饪。梁碧波说，“这种鸡我们叫土匪鸡，吃起巴适，你们在北京吃的那种鸡，都是在养鸡场里面用饲料和激素催到市场上的，那种鸡我们叫政府鸡。”

       政府鸡就是我们俗称的西装鸡，口感有点像柴禾，而土匪鸡动物性强，肉质鲜嫩柔韧，这可能和它们经常踢球有关。从这个话题，满肚子学问的梁碧波又谈到了纪录片。

       他说，做纪录片的人也分两种，一种就是我们这种电视台工作的，尤其是做栏目的，三四个月就要完成一部纪录片，这其实就是政府鸡。而那些独立制片人，他们自由自在，可以拍一些自己想拍的纪录片，也没得啥子周期限制，想拍好久拍好久，做得简直是纯天然绿色无污染纪录片，表达的也是自己想表达的东西，他们更像是土匪鸡。

       从受欢迎程度来说，独立制片人的作品更好看一些，更深刻一些，在国外纪录片电影节上得的奖也更多一些。而从产量上来说，电视台的纪录片数量更多，但像政府鸡一样，它从味道、思想以及个性的角度和土匪鸡没有办法相比。

       我觉得梁碧波分析得极是，尽管他脑壳里有binbom。

      我小的时候，院子里谁家炖了一只鸡，满院子都是鸡汤的香味。那时候的鸡都是满世界乱跑的，吃青草，吃虫子，自由自在，不像现在大型养鸡场的鸡，脑满肠肥，每天就在狭小的范围里生活，从不运动，因此，它的鸡肉也充满了腐朽的气息。

      电视台的纪录片栏目每天都不能空播，所以制片人提出的口号几乎都是“我们需要的是产品，而不是作品；我们需要的是栏目的共性，而不是节目的个性”。加上经费、周期和话语空间的限制，本来就不多的纪录片栏目里，播出的都是和政府鸡一样的节目，它的口感、气质都变得越来越快餐化，越来越讲究结构技巧，越来越讲究整体包装，但那个花里胡哨的塑料袋里包的还是鸡本身吗？它没有异化吗？尤其是有些栏目，还特地打上了“作品某某号”的字样，每次充满期待地看那些“作品”时，我都不禁哑然失笑。

       反观那些独立制片人的作品，纪录片对他们来说更像是表达对生命理解的一种形式，一如诗歌、音乐、绘画……它们的外观看上去更加醒目，表达更加犀利，胸怀更加开阔，更主要的是，它们有自觉的智者的忧患和精英的使命感。有一次，和一位外国同行交流，他说，“纪录片最吸引人的两个东西，一是非政府立场，二是个性化表达。陈，你在主流媒体，你不可能做到。” 我无言以对，但在内心里我是认同《浩劫》或者《麦考恩的保龄》的，同样，我也认同《铁西区》。

       纪录片究竟是什么？回答这个问题难度几乎等同于回答鸡是什么一样。

       如果从艺术思潮的角度对中国纪录片发展进行分析，那是吕教授他们的事情，我只能从拍纪录片的人以及他们的创作状态的角度，同时比照科学养鸡指南谈一点看法。

       在上个世纪九十年代初，也就是大家认同的中国纪录片大热的那几年，当时体制内和体制外的界限并不是那么清晰，纪录片在电视台是一个蒙着面纱的神秘的部门，鱼龙混杂，圈养等同于放养，所以体制内也出现了《沙与海》、《天安门》那样带有强烈的个人表达的作品。尽管吴文光说，纪录片是泡屎，不拉出来不舒服，但《流浪北京》这泡屎也是蹲在中央电视台这个厕所里一个叫做《中国人》摄制组的坑上拉出来的。

      后来就不同了，纪录片不单纯是一个创作部门，同时更像一个生产车间，各种饲料搭配得和其他的电视栏目已经几乎没有什么差别，支部也建在了连上。一些人受不了这种大型现代化养鸡场的污浊气息，便出去做了一只特立独行的鸡，比如蒋樾同志，林旭东同志。这样，差别就看出来了，电视台留下的是常规性的，栏目型的，商品型的纪录片形态节目，而真正意义上的人文纪录片的重担就落在了这些独立制片人的肩上。

      所谓的责任在这个时候发生了分化。主流媒体播出的纪录片要对观众负责，为了争取更多的眼球，他们把更多的力气用在了制作纪录片的技巧上。制片人张口《Discovery》，闭口《60分钟》，当然我也是他们其中的一位，但我是电视台的人，挣着电视台的工钱，我必须这么做，而且我觉得这样取悦观众也没有什么不对，这就是我徒弟所说的“职业让我们的灵魂仓惶出逃”的意思。

       独立制片人其实只需要对自己负责就行，他们表达着自己内心的某种感受。当然你知道，独立制片人也有靠选题走商业道路的，比如去年曾经很有影响的一部纪录片，拍的是一个发廊妹的生活，为了卖出好价钱，纪录片几乎做成了口水连篇的电视连续剧。在这部纪录片好评如潮的时候，我更多的看到的是它关心弱势群体外衣下的赤裸的商业肉体。这其实和媒体纪录片已经没有了区别。和这种卖钱的纪录片相比，我显然更敬重那些在关注和记录当下社会，并通过影像表达自己思想的独立制片人，那些影像向我传达着某种焦虑或者沉着。

       或许你看出来了，我在把自己往高深里面整，其实，我是一个非常浅薄的、沾了一点纪录片边儿的人，那么就让我用更加通俗的语言来区分一下政府鸡和土匪鸡吧。

1、体重上差异明显。政府鸡体重高于土匪鸡，比如段锦川体重只有98斤，而高国栋已经什么都不吃还250哪……体重和生活质量成正比。

2、扮相上差异明显。政府鸡着装比较统一，一般是九十年代摄影背心＋四十年代大褂＋1919年围巾＋前清的片儿懒。土匪鸡则五花八门，总体说来比较像艺青，当初蒋樾进剧组，老同志就给他提意见，说他“二长”，一是头发长，二是鞋带儿长。

3、生活环境差异明显。政府鸡生活在现代化的牢房里，风吹不着，雨淋不着，饭菜定点儿定量供应，还给打预防针。土匪鸡寻找食物要辛苦得多，万一来了个禽流感还没人给瞧病，就像康老师。

4、精神状态差异明显。土匪鸡天性自由，天南海北，无组织无纪律。政府鸡每天在笼子里，还要经常开会，所以大都精神萎顿，神情恍惚，眼神游离，还多有抑郁症发生。

       差别肯定不止这么多，欢迎大家继续补充。

       那么，有没有一种鸡，既有安定的生活保障，同时又没有很多的约束和限制呢？难道就不可以又做鸡又立牌坊么？两周之前，梁碧波给了我一个答案。

       成都电视台新开了一个美食频道，梁碧波还当了三、四天梁道长。前不久，我被邀请前去品尝，我首先提出来要吃土匪鸡。道长说，北京来的人太多，土匪鸡都吃绝种了，但现在有一种介于土匪和政府之间的鸡，它是土匪的种，骨子里是土匪，吃的却是饲料，也就是拿着政府津贴的，比较肥，但还有土匪的味道……

       这种鸡，梁碧波称之为“警察鸡”。