陈晓卿：大腿 碧波梁的前世今生

梁碧波纪录片名人工作坊 央视网 2012年01月31日 14:37 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

　　北京的春天来了。

　　农谚说，“三六九，往外走”。吃完正月十五的元宵，大批的被称作“务工人员”的农民总是背着大包小包塞满了一辆又一辆的火车。当然，他们中间也有更高级的“民工”。梁碧波就是其中的一员。

　　正月十六那天，梁碧波吻别了比他个头还高的老婆之后，挥泪踏上了去北京的飞机。刚出机场，一阵乍暖还寒的小风吹来，梁碧波打了个尿颤，咕哝着说：“老子从祖国的肾脏来到祖国的心脏，这心脏咋楞格冷嘞？！”

　　每年的这个时候，像梁大腿这样的电视民工就自然地来到了北京，寻找“活路”。我们这里赋予他们一个崇高的名字 —— 纪录片候鸟。梁老师这次来就是参加《探索•发现》的《中国邻邦大扫描》，负责扫描巴基斯坦、阿富汗。

　　四川话里的成功人士不叫“大腕”而叫“大腿”。梁碧波在成都就被习惯地喊作“梁大腿”。获得此称号的原因是他拍摄了一大堆的在业内很有影响的纪录片，像《马班邮路》、《婚事》、《一个冬天》、《二娘》、《三节草》……还没等他拍到四XXX的时候，就算不说著作等身，也是磁带等身了。并有“梁碧波纪录片作品选”面市，这在全国都是十分罕见的。自从他获得了大师的地位之后，确切地说，当他以碧波•梁的名字（Bibo Liang,四川话发音为屁婆娘）成为上海国际电视节的终评评委之后，梁大腿就有如华山之巅的令狐冲，拔剑四顾心茫然，孤独啊！下一步应该怎么走呢？

　　其实这是武林高手通常都要遇到的问题。

　　所以最近到北京，屁婆娘见到带他走上纪录片道路的康健宁、高峰、魏斌之流，都要执手相看泪眼，呈憨而不厚状地撒娇，询问自己下一步应该怎么走。然后便唱起了那首著名的叙利亚民歌：“你把我引到了井底下，割断了绳索就走了，你呀你呀你呀——”整得那几位好几天愧疚难当。
 
　　其实，n多年前，当屁婆娘还叫梁碧波的时候，他是我们公认的有为青年，也是成都市十大杰出青年之一。尤其是上个世纪末，组织上派他去美国学习传媒的时候，梁碧波同学真是“沟子（四川话意为屁股）上头都是劲”。梁同学很快和美国人民群众打成一片，回来的时候，我给他接了风，记得他流着两管鼻血，和我比划，如何把纪录片做大，如何把成都电视台弄到纳斯达克菜市场去摆摊。说得我都心旌飘摇。但是中国纪录片残酷的现实很快摧毁了梁老师的幻想。回到成都以后，一个接一个制作首长工程。以至于朋友们都说，再呆下去，你就该拍婚礼录像了。

　　梁碧波曾经把他的苦恼说给他的师傅王海兵听，海兵师傅是拿四川纪录片牛耳朵的“大腿根部”，比屁婆娘粗，显然造诣更深。王老师听完徒弟的苦恼，和蔼地劝慰他：“我看，这责任在男方。你狗儿再愣个想，老子铲你狗日两耳屎！”意思是要打他的耳光。师傅说：要想没有烦恼，主要的方法是把自己喝麻（灌醉），要学会喝酒。奈何梁碧波的江湖名号叫“梁一舔”，也就是英语里面说的blow job那种，唉，喝麻也难哦。

　　以屁婆娘的成就，很多人羡慕还来不及呢，但他自己却一天比一天痛苦。我总结了一下，痛苦的原因主要来自两个方面。一是前面说过的高处不胜寒的学术境界，另一个，是梁老师太爱思考了。每天总在想一些诸如中国的纪录片从哪里来，到哪里去；纪录片真实性的原则及界线到底在哪里等等等等，而且如你所知，梁老师的普通话太差，但他的英语特别的好。他可以把shit,fuck,make,bitch,come on,so lonely之类不重样地说上半个小时,所以他就养成了用英语思考的习惯，同样的问题，我们想一次，他就要用中英文想两遍，天长日久，只见他眉毛始终锁成W.C状，以至于他经常向我们怀念起他在农科所做科研的美好时光。

　　十多年前的梁碧波曾经是一位光荣的杂交水稻科研工作者。那时候，梁同学卷着裤腿，站在四川盆地的日头下，每天面对着水稻的生殖器，看着他们相互地M.L.，快乐得像一只蜜蜂。俱往矣啊！那时候，他最大的愿望就是做四川的袁隆平。他说如若不是误入歧途走上纪录片道路的话，现在估计屁婆娘8号9号优良品种都已经出来了，应该比现在有成就感吧？现在他娃娃还没来得及要就要去阿富汗那战火纷飞的地方了，让我们一起祈祷他早日平安归来吧，更祝他早日找到生活的答案，那也许是中国纪录片的幸事。

　　心事浩茫连广宇的碧波•梁带着很多困惑与苦恼来到北京，已经两个礼拜了，我就没见过他的笑容，即将踏上的拍摄征程，在我看来，这的的确确有些自我放逐的味道。唉，艺术家总是这样的。不过，前天总算有所改观，那天梁碧波以他纯熟的英语口活儿，终于联系到一位驻卡布尔美国空军女上尉。“女上尉，呵呵，女上尉，呵呵……”屁婆娘无限神往咽着口水，看来，他对女上尉还是蛮有兴趣的。