理解古人 了解自己 ——《我从汉朝来》导演手记

纪录动态 央视网 2015年09月30日 16:22 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

历史对于现实来讲是超现实的存在。多年来创作历史文化类纪录片，我们总是希望从不同角度提供给观众一次触碰历史的可能。

这次，我们満怀信心上路，目的地汉朝。大家以为这次我们要从太史公那里找些现成的典故，重现那个与罗马帝国并肩存在的强盛王朝……如果我们这么干，那无非是向帝王将相的历史致敬，甚至是在借着各色狗血戏说的电视剧为纪录片续命。这次的故事，是从一块石头的传奇开始。

这块石头，叫汉画像石，大多数人可能从没听过（我们的存在感至此已满足一半）。汉朝人把自己的故事刻在石头上，这些刻有画像的石头大部分是地下墓室内壁的石材，他们用这种方式记录了自己的生活细节、生存状态。时间被凝固在上面，一直留存到今天。就像一部汉代的纪录片。

于是，我们带着发现的狂喜投入到创作中，我们坚信，自己很有可能找到了一把开启另一扇门的钥匙，这些穿越了两千年来到我们跟前的石头画像的背后，一定隐藏着不为人所知的秘密，一定会讲述一个完全不同的汉朝。

然而，我们很快陷入了失望。刻在石头上的，除了鸿门宴、死磕匈奴这些大家烂熟于心的典故，大多就是人们怎么祭祀祖先，怎么吃喝，怎么出门，孩子们怎么做游戏，男人打拳，女人恋爱……琐碎，平淡，为什么我们要对这些东西感兴趣？我们是不是在搬起画像石砸自己的脚？

几个月的纠结，我们几乎放弃。某一天，我们中的一个颓在椅子上说：“汉朝人好像跟咱们现代人过日子的方式也差不多，实在没啥可说的。”

没错，如果一个汉朝人穿越回来，发现这些人自称汉人、写汉字、说汉语，会不会觉得很有趣？而且，这里的男人也提倡英雄之气，只不过英雄多了一种类型叫“小鲜肉”；这里的女人也像卓文君那样敢于追求爱情，只不过阻碍这份罗曼蒂克的力量发生了变化；这里的人都把家族和先人看得很重，但时空的阻隔让很多人只能把乡愁放在心里；这里的人也依然重视孩子的教育，只不过奥数和英语代替了“礼乐射御书数”成为显学；农民渐渐失去土地，饭局仍旧有着超越吃饭本身的意义，只不过摔杯为号的凶险变成了发朋友圈的忌惮。

我们本来希望在画像石中发现历史秩序的密码、消逝已久的文化精神，以及被时间碾碎的智慧与准则，但最终，我们发现的，也许只是人的宿命。

宿命，意味着付出多少努力都无法改变的人生，意味着理性在造化面前的渺小，意味着无论时代如何变化，人的生命需求依然不变。

我们只能暂别画像石，回到当下的生活，在历史遗迹中游荡，和人们谈论他们看似难于理解的选择，分享共同的喜怒哀乐。我们把自己想象成汉朝人去提问，也把受访者想象成汉朝人去聆听。有时我们会分不清自己的角色，以及身处的年代。我们改变了太多，但很多东西，却从未改变。

凝望着一块块画像石，似乎能听到一个来自汉朝的声音：我们曾在这里，我们很好。汉朝人的精神基因，冰冻在我们的身体里，随时可以复苏调用。那么这次画像石之旅在某种程度上改变了我们的想法。如果能让我们隔着两千年的时空，找到曾有的风发意气与恒久自信，能让我们在匆忙、机械的平凡生活中找到自己的精神家园，能让我们和父辈、孩子更加从容的展开对话，那么亲近历史，理解古人，便有了更多了解自己的可能。

《我从汉朝来》，期待和你的遇见。