给汉学家画像——《纽带》导演手记

纽带 央视网 2015年05月11日 17:08 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

《纽带》，初听这名字，似乎很难把握片子要讲什么。所以每每约专家采访，或者给亲朋好友介绍时，总要“转述”阐释为：讲“海外汉学”的片子。而这样一来，大抵又不得不解释下什么是“汉学”……学术循环，无穷匮也。一觉书斋气浓厚，二觉好生隐晦——此处应有弹幕：无趣的谈资，你们这名字还真给聊天拖时长啊！（对，若叫《中国通》什么的，现在怎么可能码这么多字？）

言归正传。时间到了2013年的尾巴，据传急着播，所以大规模的剪辑制作工作开展得如火如荼、不舍昼夜。然而就在此时，还存在“缺医少药”的情况：这个画面没有，那个采访没说，等等。其中，很迫切的一个问题，就是不少故事主人公没有适用的影像资料。怎么办？画。把没有的画出来，把模糊的画清楚，把年迈的画年轻，把青春的画老朽……而这个“重任”的一部分，也意外地落在了我身上。

2014年，元旦，网购的画板、纸、笔到货，“工欲善其事，必先利其器”，五十多根不同型号的笔一字排开，十平米见方的小屋显得更加拥挤。就这样，带着大家的信任，已经辍笔八年的我，在新年头一天，重新拾起了画画的“童子功”。自此，白天公司剪，晚上回家画，就成了随后两个月工作的基本节奏。

给汉学家画像，这是一项多么高尚的工作。因为通过前前后后数月的深入了解，甚至住他们住过的城，走他们曾走的路，翻看他们那些带着岁月沉香的书稿，了解越深，钦佩也就越多，能为这样一群有着特别情怀的人画像，自然是幸运的。不同于拍摄、结构、剪辑这些人的故事，画，需要直面，直面他们的眼、耳、口、鼻，直面他们的高、低、胖、瘦，这就要在了解的基础上去体会，去想象，去丈量，去描摹，而在这个过程中，一笔一丝的把握，你都能感受到流露于这些汉学家眉宇间浓浓的“中国气”，像孔飞力、像阿列克谢耶夫等等，虽然都典型的欧洲模样，高高的鼻梁，深深的眼窝，但眼神似乎都是儒家式的、诗意的、平和舒缓的，或许不用多问，透过那双眼睛，你就能知道他和中国必定有着某种关联。

对，给汉学家画像，需要表达这种关联，需要丝丝入扣，需要超写实主义的精致。而现在回看，整个《纽带》这部片子，又何尝不是在“给汉学家画像”，只是它不是某个具体面庞的描摹，它是速写，是一个个汉学家所历中国事的速写，是一部群星璀璨的汉学研究史的速写，在苍茫的史料和现实故事间，撷取一二，然后要处着力！在这场速写中，或许我们还不是合格的画家，这个故事那么大，谁说我们一定抓住了重点呢？努力吧，青年！

云扎布

2015年3月24日