编 筐——关于《纽带》的纠结

纪录动态 央视网 2015年05月11日 14:29 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

《纽带》是个筐，什么都能往里装。说得好听，但片子，偏偏却是拍出来、写出来、编出来的！所以这句话，全当就是听个乐子。

做片子，不知道为什么，今年特别折磨人。大气候，小环境，都是一种说不出的味道。不过，这样也好，够刺激，也真有挑战。

一拿到这个题目的时候，有人曾建议，你就挑什么好玩儿往里面搁什么，反正，“纽带”什么都是什么都不是。想想也对，老大不小了，较什么真呢？拿人钱财，替人消灾。这既是做人本分，也是做片子的常识。

但纠结的是：真这样做了，反倒却无从下手。

万事，总得有个先后。关于汉学或中国学，媒体很少有过铺垫或知识普及，如果随意挑一些感兴趣的内容、猎奇的知识、另类的人物排列组合，也不是不能干，甚至可能会有好的收视率。但我总觉得这样的话，名不正，言不顺，片子对未来的价值会大打折扣。好不容易有人出钱，能让你关注一下冷门的汉学或中国学，如果不从学术价值的角度去考量、构建，似乎总感到有点对不起谁。

我是一个笨人，所以，还是实实在在地做点砖瓦工的活儿吧。哪怕只是搬块砖呢，也好让后人能踩着向上爬！于是，我们放弃了那个取巧的办法（不过，也许是错失了一个聪明的选择，谁知道呢？）最终选择了一个最累、同时也是最基本的做法——直面汉学或中国学的前世今生、起承转合。

累，首先累在边框（编筐）。汉学或中国学虽然从来不是什么显学，但却是学问中的学问，既深奥又琐碎。起起落落四百多年了，人物一大堆，涉及到的学科也多不胜数。如何界定？如何分集？没有现成的资料与模式可资借鉴。

其次，表现也不容易。毕竟是一门高冷的学问，在这样一个碎片化、娱乐化当道的时代，要把它影像化，天然就是逆行、就有障碍。因为想好看，就得讲故事；而要讲故事，就得人物少。有故事的人物不见得有价值，有价值的人物也许没故事。况且，价值如何衡量，也还是个大问题。

一个字：难！两个字：太难！

一个字：烦！两个字：太烦！

采访关西大学陶德明教授

前前后后，专家见了一大堆。每个人都掌握着无数的故事、巨多的人物，但都是不可或缺，都是意义非凡。每一个专家，又都是那样地固执与坚持，让你敬佩。其实，这也是这些年每做一部新片子，我们都会面对的困惑。不想走常规路，往往就意味着无路可走，你得自己趟一条新路出来。

记得多年前拍《大国崛起》的时候，跟社科院的秦海波老师西班牙、葡萄牙走了一路，也吵了一路。不过，到今天，想起来大家都是好朋友。因为所有的目的都是为了一部好片子，否则你好我好大家好，何乐而不为？

杨煦生老师、孟华老师、耿升老师、张西平老师、许明龙老师、严绍璗老师、李明滨老师等等等等，我的脑子总是会想起每一位老师的恳切、每一位老师的语重心长、每一位老师的兴高采烈，以及我潜意识里与每一位老师的冲撞。

大家内心都有一个筐子，可汇聚在我们这里，就是一团乱麻。

电视，说到底承担不起那么多。你们都是大学问家，我们充其量只是些手艺人。怎么样把一个个完整的筐子，撕裂了，拧成绳子，再重新编一个大筐子。我们需要说服你们，其实更需要说服我们自己。

来来往往中，成型的筐子前后编了三个。当前两个被依次否定的时候，第三个筐子，我们已经很坚定。它既不是按照人物的重要性分类来的，也不是按照汉学或中国学的学科设置界定的，而是走了一条用大历史的脉络与国别相结合的分集方式。这大概是只有我们这些外行，才敢处理的方式了。

当一个个人物陆续在筐子里就位的时候，我已经看到了未来的片子。

接下来，该让这个筐子接受专家们的质疑、审视和充实了。一切正如我们所预料的，大家首先表示的是抗拒和批评，但慢慢地，他们开始用自己的智慧，尽力去丰富、完善、美化着这个筐子。这正是我们所期望的结果。

又是一轮人物和故事的取舍。原本这个筐子，我们设定的容量是九集，专家们也很认可了。但因为种种原因，只能又压缩至八集。这对于四百年来汉学或中国学整个体系的展示，多少有一点遗憾。我们，只能尽力弥补了……

最初片子立项的时候，纪录频道领导想像的是在描绘汉学的同时，尽可能涵盖几个大的文明体。应该说，这是一个很理想化的想法。一方面，能透过汉学或中国学，展示中华文明和其他文明的关系；另一方面，从可视的角度考虑，多些不同的国家，画面质感会更强、更丰富。

但遗憾的是，像阿拉伯地区，像印度，汉学或中国学的研究还比较少，数得上的专家也不多见。而且，以目前八集的篇幅勾勒汉学或中国学的全貌，笔墨已经是简化得不能再简化了，所以，一切只能等以后再说了！

做这部片子的时候，我的脑子里老想起一个词——国际主义。

这些汉学家也好、中国学家也好，最初的出发点，往往都是出于兴趣，都超越了眼前的功利。当然，他们的学问，无疑丰富了他们母国当下的知识体系，但如果放到一个更长久的历史时期去考量，这对中国文化也是一个极大的反哺，尤其是走到今天，他们的研究成果，更是人类文化基因库的标本。

有时候想想，文化，还真是闲出来的。无目的，就是最大的目的。

一晃，两年多过去了，甘苦自知。在编筐的过程中，无数的人给了我们帮助，你们的心血，自己从片子中去慢慢感觉吧！这个筐子编完了，这一段生命的体验也就暂时告一段落了，新的煎熬已然开始，写下这些文字，就当是把心中的那个筐子毛毛草草地收个尾，暂时或永久地封存吧！

编好的筐子，终究是给人看、给人用的，手艺如何尽心了。但它有没有艺术价值？有多少？或者，它究竟算不算艺术品？我们，说了不算……

《纽带》总导演 刘军卫