《新金融观察》：从货币到人生

李成才纪录片名人工作坊 新金融观察 2015年01月19日 11:23 A-A+
扫一扫，观看精彩纪录大片

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

有人问我在《华尔街》那么成功之后为什么还要拍这样一部片子，如果失败怎么办，我说我从没思考过这个问题。我想到的就是国家需要我来做这样的片子，去不停地关注和呈现社会现象，我的国家还没有奢侈到让我忽视中华民族这么重大的一个转型。

如果眼睛能够充当记录的工具，那么在跟随李成才采访的大半个下午，留在镜头中的定是这样一帧画面：寒冷能被嗅到的北方冬日里，李成才忙碌的身影穿梭于校园讲堂和金融博物馆之间，为已经登陆央视的大型经济纪录片《货币》进行宣传。一直到天色黑透，他才能坐在迟来的晚宴上，在香茗升腾的热气中，对记者讲述着《货币》诞生的前前后后。

寻找相处之道

“她在美索不达米亚平原的泥板上，她在亚细亚海边的贝壳里，她在太平洋岛的石头上，她在印第安人的珍珠项链里。如果将人类的250万年压缩成24小时，那么她伴随人类不足3分钟。人们知道她从哪里来，但不知道她到哪里去。她，就是熟悉而又陌生的货币。”这段李成才亲自撰写的解说词，让《货币》的开场格外宁静又充满诗性。

“2分20秒，这恐怕是中国纪录片最长的片头，”李成才说，“也是对核心的概括，希望能够引发众人思考。”实际上，它暗藏了李成才为整部纪录片定下的基调。“选取‘她’代替了传统的‘它’，是因为我们把货币当成一个生命，探讨人类如何与之相伴，寻找背后的伦理、道德、法律和制度等一整套体系。”

费尽心思的不单是一个字的取舍，还有与之相伴的主题音乐。“作曲人问我需要什么感觉，我回答要从居高临下的高度来看。他问我有多高，我就说在天空，在茫茫宇宙俯瞰探究货币这样一个物种。”李成才对新金融记者描述道。“最后的音乐以融合了旋律感、诉说性、感恩性为一体的面目出现，在薰衣草的花田中，由生命的怦怦律动进入。不荒诞，不诡异，蔑视掉货币本身带来的罪恶。”

令人印象深刻的，10集纪录片中所呈现出的是一种开放的姿态和宏大的格局。从67年前布雷顿森林会议的召开到当下国际货币体系的重建，从意大利的美第奇家族到藏有“交子”原件的日本货币博物馆，从南非靠舞蹈换取金钱的村民到莎士比亚与卢梭关于金钱的箴言，《货币》勾连了诸多文化历史知识，几乎无所不包，且颇具鞭辟入里的哲思意味。究其形成，李成才告诉新金融记者：“做完《华尔街》的时候还是觉得有遗憾，于是就开始研究货币这一金融之根本。开始的时候我们以为它只是金融，做到途中才发现两者的区别很大，货币是5000多年，而金融只有几百年。货币出现之后才有了部落改变的方式，有了国家，是个太漫长复杂的过程，所以就越做越哲学，由文明视角出发进行思考。”

这样的思索是具备标志性意义的。“中国人从来没有从这样的角度来探讨这个问题，”李成才说，“对货币的理解仅仅停留在鉴定学层面，通过考古挖掘来断定，而不会从哲学的层面思索。相对于世界水平，我们的哲学是落后的，只有人生哲学，而没有更开阔磅礴的范畴，不会放到历史长河中思辨。而中国人做大国的心情又导致我们一直不能正视货币这种经济文明，特别是在近代史中，这种大国心情受到挫伤后，文化的自尊导致更加回避，它是我们受过伤害之后又恨又怕的东西，当它重新回来之后，与它曾结怨的父辈不知该以怎样的姿态面对。”

与《华尔街》相比，《货币》追寻的是世界中更广博的一面。李成才屡次强调，希望这部片子不被定义成金融类而是定位为人类学的纪录作品，“一部探讨人类与货币之间关系的影片。”“它会谈到货币知识，但不拘泥于此。中国人这么多年都在批判赤裸裸的金钱关系，由此带来的是今天无法正常地和货币相处，要么视金钱为粪土，要么成为表面说一套背地做一套的职业撒谎者。我们想真诚地告诉大家，货币和人类相伴的5000多年里到底带来什么，把货币当成人类文明的重要物证去解读，而不仅停留在应用层面。”对于李成才来说，胸怀中盛容的，始终是不断思辨中演进的广袤宇宙。

货币就是人性

著名经济学家陈志武教授在《货币》中这样讲述：“货币化是市场化深化发展的前提或基础；同时货币化的发展也是个人自由的前提。”正像每一枚硬币都有正反两面，“让自由成为自由”的同时，过度的货币化也导致平等丧失，民众利益受损，对人是一种束缚和伤害。

“这就回到人的基本权利是什么，哪一部分是可以货币化的，哪些是绝对不允许的。”李成才告诉新金融记者：“人的创造力、技能等种种服务类的东西都是可以转换的，哪个国家给这种转换带来了便捷哪个国家就能腾飞。早一点货币化，就能早些出现交易，而且对这部分货币化须有神圣的捍卫，这也是人的重要一部分，一定要正视权力的东西。”

强调对信用机制的建立与对权力边界的限制，是贯穿《货币》的一脉引线。李成才表示：“从《大国崛起》开始，我们有一种观念始终没有改变，就是对建立完善的现代政府的呼吁，是对权力的来源和边界的限定。我最喜欢的一集《三条红线》，从马基雅维利开始讲什么叫国家，从约翰.洛克讲为什么形成社会契约论，在国家运转层面上来谈什么时候借债、印钞和收税，这实际就是权力的有限性。”

只有对权力实现行之有效的规范，才能将信任的平台搭建稳固，这也是美第奇、洛克菲勒、JP摩根等家族银行得以延续几百年的原因。在《银行历程》一集中，荧幕中反复刻画的，是意大利瓦蓝苍穹下屹立的拥有540年历史的锡耶纳牧山银行。“这5个多世纪经历了多少战乱、政党的更迭，多少外来的入侵，”李成才动情地说，“但是在它的一个固定房间里，安安静静地在那里陈列着银行账本，那就是任何政党任何宗教组织、不管是正义或邪恶，都不能够伤害的契约精神。”

至于货币未来会走向何方，在李成才的眼里，有无限的可能。在互联网高速发展的信息时代，货币的电子化成为势不可挡的潮流。“像别针换别墅的例子，原来大家都觉得易货贸易走不远，现在互联网的发展完全冲破了这一点，只要有一个彼此认可的标准，不用与第三方发生对接。互联网对于生活的改变，通过货币的方式怎么作用到生活中，是无法预计的。”

另一方面，人类的智慧和对发展的谋求也让货币变化的意义愈来愈深广。李成才向新金融记者表示：“两年前我们策划最后一集叫未来多远，就是必须有人来探究，在货币历史长河中，从最初的几千种货币到现在的不到200种，正在从多元走向单纯，所以最后集中探讨了欧元。欧元是世界范围内政治的一次胜利，欧元一出现，12种货币立刻变成了1种，这些货币承载了每个国家的文化符号和情感，是政治统治的重要物证，就这样放弃了。我们不去谈它的危险性和挑战，而是强调这是一次艰苦的探索，是欧洲的政治家、文化学家和欧洲人一次集体的表达。”

“我们的担忧是，货币到底会把人带到哪里。”李成才这样总结道。“就像你发明了一个东西，但最后控制不了它，它变成一个很怪异的事物反作用于人。货币其实就是人性，没有它之前人性也存在欲望，只是货币的诞生让欲望更加便捷，这是关于灵与肉的永恒冲突。货币和人类相处的时间其实很短暂，不要把它看得那么重要，也不要那么焦急，慢慢地就会知道物质的边界在哪里，坐怀过后才知晓不乱。片子结尾的英文歌曲《你》，指的就是货币，你不是阳光、空气、水，你有你的边界我有我的世界。”

守望者的担当

作为央视国际外拍规模最大的一次，《货币》的主创团队在8个国家进行了历时5个月的拍摄，碰到的困难也是常人难以想象的。“5个摄制组同时在外面，稍不留神十万八万就打了水漂，一直处于急促的紧张状态下。”李成才说。“在国外能不能允许拍摄是一件大事，国际制片的公关力量决定了你能不能拍到。半年前就开始上报申请拍摄的名单和承诺，并且不容更改。国外拍摄的规定非常严格，纽约生产线不允许摄录头像和胸牌，生产区域内不允许架三脚架。”历经辛苦，让每位分集导演都分外重视保护拍摄成品，“带子全是亲自拎回来，护着片子的架势就像保护幼仔的母鸡，生怕有什么闪失。”

然而，对于李成才来说，最艰难的部分并不是事务纷杂的跨国拍片，而是如何将抽象的经济概念与纪录片的镜头语言相结合，进行生动化表达。为了将艰涩的理论阐释得更活泼，从解说词到特技再到音乐，李成才几乎动用了一切手段。在旁人眼中已经臻于完美的内容，他还是不满意：“有一部分我们真的没做好，你明明知道标准是那样，但怎么就完不成？”

之所以用近乎苛刻的标准对待自己，是因为他希望作品能帮助更广泛的人群。“富兰克林说过，事关每个人的利益，为什么大多数人都不明白。我们这样的影片不管载体如何变化，但肯定是从中国出发带着中国的疑问去拍摄，希望能触动国人。做表达工作的人，重要的不是自我的释放，而是要看你表达的对象。你表达的东西再深刻，如果没有到达观众的心灵也是徒劳的。所以当作品拿出来时，我会特别慌张忐忑。”

这种慌张甚至带来巨大的挫败感，李成才向记者讲述了一段不愿对人提及的往事：“两三个月前的一天夜晚，审完两集片子之后我特别难过，这种难过无法表达，开车回去时这样的心情折磨着我。结果真的不是我想要的，越改越糊涂，你会无限的委屈，眼泪不停地流，已经无法开车了。后来我把车停在辅路上，一定要想清这件事，这个片子代表我的管理能力吗，代表我的创作水平吗？最后我终于想通了，它是代表我自己的，我接受它，接受它所有的结果，不管是奚落质疑还是批评，我都接受。”

痛苦与困惑的淬炼后，《货币》终于在央视完成了首轮播出。最后一集放映的那个中午，李成才走到摄制组所在的金融街内，旁若无人地躺在一条长凳上。视线所及是湛蓝的天壁，周围鳞次栉比的楼宇消失了，银杏树上仅剩的几片黄叶，发出璀璨的光芒，提醒着他这是一个冬天的开始。他用一只手挡在眼前的这片天空前，另一只手按下了手机的拍摄按钮。“就是在这一天，我做了两年的《货币》结束了，我只想说一声再见，换一个工地再战。”

有人说，做纪录片的人总是有点浪漫主义情怀的，因为背后的寂寞辛苦，不是任何一个人都能够坚守得住的。20年如一日的纪录片拍摄，支撑李成才的是对时代责任的担当。“我选择以纪录片来参与社会，坚定地认为我的作品对国家有用。”他的声音中透着决绝。“纪录片是个工具，是我一个读书人完成知识分子应该尽到的责任的工具。有人问我在《华尔街》那么成功之后为什么还要拍这样一部片子，如果失败怎么办，我说我从没思考过这个问题。我想到的就是国家需要我来做这样的片子，来去不停地关注和呈现社会现象，我的国家还没有奢侈到让我忽视中华民族这么重大的一个转型。我时常反思，自己为什么不能舒展地表述出让人眼前一亮的生动，是因为阅历还不到。相信将来到我60岁的时候，一定能把很抽象生涩的东西进行有力的表达。就像奥威尔的《动物庄园》，用动物世界的故事来呈现他的预言，还有哈耶克的《通往奴役之路》。他们在同样的时代发出呼喊，成为麦田的守望者去告诫。”

10集故事里，李成才最喜欢的人物是一个在希腊做鞋的手工鞋匠，“他在美国读过大学，在华尔街从事过金融，后来辗转回到家乡，回归家族最传统的商业中。我喜欢在做着鞋时还能那么富有诗意，商业并没有让他变得可怕，几代的商业文明在希腊人身上流转传承，生生不灭。”