张同道评《折腾》-张同道工作坊-中国网络电视台

首播

重播

《折腾》封面

　　诗人海子曾经发问：在贫乏的年代，文学何为？其实，当代中国并不贫乏，而是丰富，丰富得令人眩目。然而，在丰富的年代，文学何为？读了《折腾》，我不由得想到海子关于文学的著名质问。

　　《折腾》是一部什么样的作品？一部文艺小说？还是一部随笔？它属于什么体裁并不重要，因为这显然是一部特立独行的作品。它拒绝宏大命题与形式实验，甚至陈腐的文类划分，把小说变成一种随笔、札记与民间故事混杂的文学形式，正如作家卡夫卡所描述的“我不知道常规是什么”。这部作品把先锋艺术的品质与民间艺术的活力天然地融合在一起，坦率，生动，诱惑，震撼，带有一股原始的冲动与野蛮的力量。

　　年轻的读者很容易把这部作品读成马尔克斯的《百年孤独》，神奇的魔幻故事与绝望的命运传奇，以及渗透其间的人生感悟。的确，王家瑜的家族故事令人想起阿卡迪亚家族，充满魔幻式故事，成和艳、民与文表嫂的悲剧故事，秀的命运，杰与范的传奇……这些故事有的凄美，有的凄惨，有的荒唐，有的荒诞，却经作者的妙笔点化，都跃然纸上，活灵活现。然而，从那个年代过来的读者却宁可能相信这是一部现实主义作品，而魔幻色彩属于时代。

　　《折腾》讲述了从20世纪70年代到21世纪一个中国人的欲望社会史，欲望是作品的主题，并且是一个人的欲望——食色，性也，这是每一个正常的人应该具有的正常欲望。问题在于这种人类基本的需求遭遇了一个特殊的时段，中国从20世纪70年代的禁欲主义到90年代市场化之后的纵欲主义发生了一次历史跨越，每一个人都在这次跨越中遭受人性考验：扭曲、变形、挣扎，仿佛古希腊雕塑《拉奥孔》中人与蛇的搏斗——在西方文化中，那条缠绕的蛇就是欲望的象征。

　　不过，《折腾》超越了个人欲望，成为一部关于欲望成长与变迁的社会史，一部关于人性裂变的寓言。在作品中，我看到两个绝然不同而又密不可分的世界：一个是文革期间少年眼里的乡村与少年的心理欲望——食物与性，一个是改革开放后H市里商人的心理欲望——金钱和美女，这看似不同的两个世界正是人性扭曲的两端：前者的禁锢与后者的泛滥。主人公王家瑜与《阳光灿烂的日子》里马小军们成长于同一时代，如果说那个时代对于军队干部子弟马小军们来说是阳光灿烂的日子，那么对于远在湖南乡下的王家瑜来说则是阴云密布的天空，为了吃上一只鸡他不惜制造交通事故，为了触摸一下篮球被扔进了猪圈……这并不仅仅是王家瑜的个人命运，也是一代人共同的命运，阳光灿烂只属于极少数幸运儿，而乌云翻滚则属于一个时代。当市场大潮来临时，那些被压抑的人性必然以加速度释放，于是媒体帝国、人体宴、网络爱情应运而生。也正是在这个意义上，《折腾》是关于一代人的寓言。

　　现在，赤脚狂奔的人群依然在奔走在中国大地上。也许，当人们走过狂热的时代，回头看看，会在这部作品里发现自己的倒影。