墙壁上的苍蝇：直接电影-张同道工作坊-中国网络电视台

首播

重播

电影《初选》的美国总统约翰•肯尼迪公众并不熟悉，他温顺地听从摄影师的摆布，甚至讨好地问摄影师自己是否应该笑。这是1960年的肯尼迪，在为竞选总统候选人拍照。竞选过程被拍成一部电影，这部电影开创了一个纪录电影新流派：直接电影。

1960年，总统候选人肯尼迪提出“使国家再向前进”的口号。那时，公立学校的学生正在静坐示威，自由主义大潮席卷美国。

导演罗伯特•德鲁厌倦了当时画面加解说的纪录电影样式。

罗伯特•德鲁（《初选》导演）：电视上的东西永远是一样的，不是插图就是采访，真正的生活从未走进电视屏幕。我们必须放弃真实生活里的语言逻辑，而去发现戏剧逻辑。如果可以做到那样，我们就会有一种全新的新闻业的基石。这很难去定义，但是我会努力去做。它应该是一个没有演员的剧团，一部没有剧作家的戏剧，一个没有概括和观点的报道。

因此，德鲁决心拍摄一部与众不同的纪录电影——《初选》。

《初选》拍摄了民主党内的两位总统候选人休伯特•汉弗莱和约翰•肯尼迪的竞选活动。摄影师跟踪两位候选人在威斯康星州的竞选活动，并把旅途过程中候选人兴奋的、疲惫的表情如实记录下来。《初选》放弃传统纪录电影的预设观点，把摄影机从三角架上解放出来。摄影师肩扛或手持16毫米摄影机，并用一根线连接同步录音机，跟踪拍摄，同期录音，力求最大限度地还原现场。这种类型的作品后来被称作是直接电影。

1958年，身为记者的罗伯特•德鲁花费了一些时间来说服《生活》周刊的出版人出资拍摄短片：于是我到《生活》杂志的出版人那儿，对他说希望他能出资支持我拍摄影片《失重的人》。他问，“为什么？”，我说，“如果我把这部影片做成我要的那个样子，沙利文就会在沙利文秀场上放映。这会帮助《生活》杂志的销售，你会曝光，并且卖出更多的《生活》杂志。就这样，我成功了。

不久，德鲁获得《生活》母公司的资助，请来工程师唐•潘尼贝克改进16毫米摄影机。

罗伯特•德鲁回忆说：我们大概花了一年的时间改造机器，让它实现我们的想法。当它最终完成后，我们拍摄影片只需要二人小组就可以了，一个摄影师、一个制片人或者合作者，就像我这样。

潘尼贝克给16毫米机器装上广角镜头，摄影师阿尔伯特•梅索斯第一次用这种机器拍摄，他将摄影机举过头顶，俯拍下这一场景。

摄影师阿尔伯特•梅索斯回忆说：我当时非常幼稚地想，肯定会有一种非常小的机器，可以轻易地带着同步录音，并且会非常安静。但是改造这种机器花费了德鲁从时代生活公司得到的将近一百万美元。改造后它可以轻便地放在我们肩上，没有噪音，录音效果非常好，并且能与画面同步。电影可以自己讲故事。这场革命让所有人都很兴奋。

因为放弃三角架和照明设备，焦点不实，或者画面照度不够，这些传统电影里要丢进垃圾桶里的镜头，现在构成电影真实感的一种方式。

《初选》虽然沿用了解说和音乐，但大量同期声突出了电影现场真实感。此后，直接电影彻底放弃解说和音乐。

由于技术条件的限制，20世纪50年代的新闻采访只能在摄影棚里录制。

《初选》另一位摄影师理查德•利科克回忆说：我们准备了一个装满汽车电池的旅行车，用的是贝尔豪尔公司的摄影机，配有一个同步电动机。它会发出“昂、昂、昂”的声音！然后你喊“快点！”这个噪音太响，根本不能录音。拿着调音台的人只好不停地调整音频，调制到60千周了，说：到60千周了。然后导演说，好，可以拍了，于是打板，可以开始拍了。

理查德•利科克是《初选》的主要摄影师，14岁时他完成了第一部电影《加纳利群岛的香蕉园》，那一年一位同学的父亲来到学校看了他的作品，并约他长大以后一起拍电影。这位同学的父亲是纪录电影导演罗伯特•弗拉哈迪。

14年后，他们合作拍摄了纪录电影《路易斯安那州的故事》。

谈到与弗拉哈迪的合作，理查德•利科克说：当时他不停地变换角度拍同一件事，即使是一点用处都没有的素材，我都快要疯了。然后他一直看，一直看，直到他发现怎么用新的方法重新拍摄，或者怎么使用这些画面。他对每一帧画面都了如指掌！

利科克从弗拉哈迪那里学会了如何用摄影机观察细节，并把这种方法引入《初选》。

肯尼迪拍摄竞选照片一场非常精彩，罗伯特•德鲁回忆说：利科克和我带着我们新的摄影装备和肯尼迪在一辆车里。肯尼迪跳下车后，穿过人行道，进了一栋建筑里，坐在摄影师的前面。摄影师布置他的姿势等等，然后给他拍照。

《初选》中图片摄影师对肯尼迪说：蜷着手指一点。对，就是这样。

肯尼迪讨好地问道：还不是笑的时候，是吗，华利？

罗伯特•德鲁回忆说：我们拍下了从开始到结束的全部过程，角色在运动，所有的东西都在其中了。我们不需要再说任何事。我们知道我们做了一些有历史价值的事情。

由摄影师和录音师组成的二人摄制组跟随汉弗莱走上街头。摄影机灵活自由地运动，景别变化自如。走路时拍脚的特写，人物表情采用中景。由于同期声的出现，画面表现空间扩大，摄影师可以长时间地专注于一个人的表情，而不用传统的正反打，跟踪拍摄突出了电影语言的现场表现力。

汉弗莱：你叫什么名字？为了竞选，我可能需要你手里的东西。
群众：这是一个玩具。
汉弗莱：哦？这只是个玩具，但这可能会有用呢。没关系，你不给我，我给你张名片。
希望你明天能过来投票，我是汉弗莱。
群众：祝你成功。
汉弗莱：谢谢。

谈到拍摄方式，理查德•利科克说：一旦你开始用同期声拍摄，便非常不同的，可以说是复杂得多。你不能随便处置你昨天拍的东西，也不可能随意地把它们都混合在一起了。

导演德鲁发现肯尼迪的妻子杰奎琳•肯尼迪在竞选过程中紧张不安，便让摄影师梅索斯专门拍摄她。摄影机捕捉到杰奎琳藏在背后的手不停转动，这一细节表现了她在背诵波兰文时的紧张心情。面对波兰裔选民，杰奎琳用刚刚学来的波兰文说：“波兰不会亡”，引来一片掌声。

《初选》大胆革新传统纪录电影语言，选举场面放弃了全景描述和人物脸部镜头，采用脚的特写展示不同身份的人，创造出一种新的电影美学效果。在这个选举点，肯尼迪并不占优势：

群众：我不会支持肯尼迪，我不会给他投票。
广播：今天第一次发布的消息是汉弗莱113票，肯尼迪只有16票。

1960年4月24日是公布选票结果的日子，导演德鲁希望拍到肯尼迪等待的过程，而摄影师利科克却不愿意拍摄这些隐私场面，他采取了一种不介入的方式：不用灯光，把录音机放在烟灰缸旁，自己守在房间的一个角落里，静静地观察。他说：我们有一整套规矩，手持，不用三角架，没有灯光，不提问，不要求别人去做任何事情。

镜头摇摇晃晃地跟踪拍摄房间里的活动。由于光线不足，细节部分并不明显。然而，这种真实的现场气氛却生动地呈现在银幕上。这是自然状态下的肯尼迪，没有表演，没有交流，好像摄影机并不存在。

电影《初选》开辟了一种新的电影拍摄方法，晃动的长镜头，同步录音，跟踪拍摄，不介入，不采访，这些特征成为直接电影的显著标志。

美国广播公司看到德鲁的《初选》后，双方签订了四个小时的系列节目《特写》的合同，《椅子》、《危机：在总统承诺背后》等一系列直接电影作品陆续播出。

《危机：在总统承诺背后》中拍摄了肯尼迪女儿与办公室人员的一段对话：

凯瑞：嘿，尼克。
尼克：嘿，凯瑞。你好吗？
凯瑞：你在干什么呢？你在我们家吗？
尼克：什么？
凯瑞：你在我们家吗？

尼克：不，我不在你们家。我在去南方的路上呢。你知道现在这里的天气吗？现在是华氏98。你可以告诉你爸爸我们正在经历一个很艰难的过程。

这一批作品将鲜活的现实生活场景带进电视屏幕，引起电视节目竞相效仿，1968年哥伦比亚广播公司创办的《60分钟》便是直接电影影响的结果。然而，由于电视节目的严格限制，摄影师梅索斯、潘尼贝克和利科克离开了德鲁小组。

在《初选》中担任工程师的唐•潘尼贝克改进了16毫米摄影机，以便更为灵活自由地拍摄。他热衷于音乐题材，1965年拍摄了影片《别向后看》，记录了美国乡村歌手鲍勃•迪伦在英国的巡回演出情况。

好莱坞的制片人曾指责《别向后看》画面粗糙，镜头晃动，虚焦，光线不足。然而，正是这种不加修饰的现场记录，显得更加真实，更有艺术魅力。唐•潘尼贝克回忆说：直接电影不同的地方就在于，它有一个非常有趣的历史性的内容，并且是真实存在过的。这就是你的历史。

面对记者，鲍勃•迪伦并不友善，他咄咄逼人，场面十分尴尬：读者希望了解每一周世界上都发生了什么事情。人们在白天工作，阅读报纸。它非常小，是吧？而且它还简明扼要，上面有图片。我的意思是，某种阶级的人……某个阶层的人会认真地看待这份杂志。我的意思是，当然我是可以读它的。我读过它，并且是在飞机上读的。但我并不把它当作一回事。如果我想发现什么，我不会去读《时代》杂志。我也不会读《纽约周刊》，我不会读任何这样的杂志。我的意思是，因为他们在告知真相的同时失去了太多东西。

批评家认为鲍勃•迪伦刻意表演了一个他期待的反叛明星形象。

导演潘尼贝克并不接受批评家的指责。他认为只要是曾经存在过的事物就是真实的。《别向后看》最终在院线上映，并在纽约获得了巨大的成功。此后，《别向后看》引发了一个音乐纪录片的潮流。鲍勃•迪伦在舞台上的表演启发了电影导演对流行歌手的关注，对当时时尚潮流的关注。直接电影中也出现大量拍摄流行歌手和舞台表演的纪录片，《蒙特里流行音乐节》、《给我庇护》这些音乐纪录片成为世界纪录电影史的经典。

《给我庇护》的导演是梅索斯兄弟。

在拍完《初选》之后，阿尔伯特•梅索斯和他弟弟大卫成立了自己的电影公司，他担任摄影，大卫负责录音。谈到《给我庇护》，阿尔伯特•梅索斯说：我们希望在电影制作上迈出一大步，做出一个具有非虚构特征的电影。当我们发现美国大概有四千多人挨门挨户推销《圣经》时……销售《圣经》！我是说，某种程度上，还有别的什么能表现美国人吗？

1964年拍摄的《推销员》记录了美国四个圣经推销员四处奔波的生活。这部电影建立了直接电影的典型形态：没有观点，没有解说，跟踪拍摄，同步录音。保罗自我解说：许多人来了，可是只有很少的人入选。吉普一家、兔子、公牛和我自己。

影片逐渐把焦点对准保罗：他的销售成绩最差，常常怀疑自己工作的意义。在一次不成功的推销中，保罗非常尴尬。

保罗：很巨大的，是吗？这是牧羊人和三个国王飞向埃及，耶稣的童年，玛丽回归耶稣，玛丽在庙宇之中找到耶稣，因此你能在家中得到灵感。你喜欢那样吗，亲爱的？你叫什么名字？

克里斯蒂娜：克里斯蒂娜。

保罗：嗯，她和她妈妈一样聪明漂亮，是吗？克里斯蒂娜，你知道我叫什么名字吗？猜一猜。保罗，保罗，你知道吗？

妈妈：你有一个堂兄叫保罗，不是吗，克里斯？是的。

保罗：你可以看到它是多么完整。圣经只要49.95美元。我们有三个关于它的计划，现金、货到付款，还有一个天主教荣誉计划，你认为哪个计划最好？A、B还是C？
妈妈：在我和我丈夫商量之前我无法做出决定。
保罗：是的是的，是的。你不想给他一个惊喜吗？他的生日要来了吗？这会是个好礼物。
没错。我们放置一个巨大的……圣经仍然是世界销量最好的，所以……
妈妈：只是现在我买不起。我们已经被医药单压得喘不过气来。
阿尔伯特•梅索斯认为，尊重拍摄对象是到达真实的重要方式。他说：控制因素是你对真实的坚持，那是主宰你的东西。如果你担心主客观问题的话，你就会害怕电影。究竟是什么使你确信你会是公正的，并且会以使人信服的方式处理问题？那么就需要对你拍摄的那个人怀有尊敬之情。
即使采用激将法，保罗也难以成功：
群众：好了，玛琳，你打了好久了。
保罗：如果你不喜欢，奥肯诺太太，我就不花时间了。我卖得最多的是爱尔兰人，因为他们对天主的信仰很虔诚。

谈到保罗，阿尔伯特•梅索斯说：你要喜欢上这个人，即便这个人有自己的想法，并且做出了违背你的人生观的事情来，你也要给予他同情。那是治疗师对待患者的方式，你要允许人们按他自己的方式生活。没有更好的，与众不同的，更糟糕的生活。

为了再现现场的真实环境，《推销员》采用长镜头交待人物与环境的关系，以细节描述人物的形态。在保罗给妻子打电话的场景中，保罗对妻子的善意欺骗，推销员之间的尴尬笑容都准确地呈现在影像里。

保罗：是的，我生活得像个国王，是的。但是……哦，是的，这里确实不错。非常好。是的，好极了。有什么新闻吗？
保罗妻子：没有。那些伙计们怎么样？
保罗：哦，他们在这里，兔子和查理。
保罗妻子：还有查理。
保罗：还有雷。他们让我很激动。
保罗妻子：别开快车。
保罗：我不会开快车的。我是说……只是……我通常时速45到50英里。
保罗妻子：不要超过70英里。你检查车胎了吗？
保罗：是的是的。
保罗妻子：好极了。
保罗：好的，我会检查的。还有什么新闻吗？
保罗妻子：不，没有了，什么都没有了。这要花去你很多钱。
保罗：听着，亲爱的，照顾好自己。
保罗妻子：你也照顾好自己。
保罗：好的。
保罗妻子：不要开快车。
保罗：好的，我会保持在时速50英里以下。
保罗妻子：对。
保罗妻子：可不是我往坏的方面想，即便我工作了一周，做成了10笔或者11笔买卖，我也不会高兴，因为……
同事：你这是在发牢骚，保罗，你不过是心情太差了。
保罗：好吧。

尽管不介入生活是直接电影的基本准则，但梅索斯认为爱心是必不可少的：他们说爱是盲目的。真正的爱并不是盲目的，我认为真正的爱就是一种尊重。如果你对被拍摄者保持尊重的话，你能有机会贴近他、了解他，我相信每个人都会用眼睛去观察。

在一场推销活动里，同事忙着做生意，保罗却童心大发：

保罗同事：是啊，让我这么说吧，你的孩子绝对不会被晒伤，或者说除非他们呆在寒冷的环境中，否则他们绝对不会感冒。除非他们暴露在阳光下，否则他们绝对不会被晒伤。可能是他们被晒伤或怎么了，可是他们也会从中得到很多好处。这是必须的，你知道吗？如果对他们没有任何好处，也不会给他们带来什么坏处。对于小孩子这就像是一本奇特的《圣经》，不是吗？
群众A：对。
群众B：你是什么意思，先生……
保罗同事：这个……对他们来说，我的意思是他们都还太小了。
群众A：你刚才说他们会被曝晒在太阳底下。
保罗同事：对的。
群众A：是哪种方式？看它……

当其他推销员忙于做生意的时候，保罗却和小朋友玩起游戏。梅索斯敏锐地捕捉到了这个看似闲笔的场景，揭示保罗心灵深处保留的童真。

梅索斯兄弟的《推销员》在纽约放映引起热烈反响，人们认为这部电影是对现实生活的真实写照，主人公保罗代表了那个时代美国社会的一种典型。作为一部纯粹的直接电影，《推销员》成为世界电影史的经典。

梅索斯的摄影机总是敏锐地感受时代的变迁。1974年，美国现代派行为艺术大师克里斯多用红布在两座山峰之间拉了一道窗帘，梅索斯拍摄了影片《克里斯多的山谷幕布》，记录了克里斯多设计、制作模型和施工的过程。

这就是本片主人公克里斯多。影片没有按照时间顺序平铺直叙，而是利用室内、室外镜头的交叉剪辑形成节奏，推动叙事。在幕布安装现场，摄影机捕捉到生动的一幕：

工人：我们应该在两个小时之前就做。现在已经太晚了。
克里斯多妻子：你说得对，我同意你的意见。我以为他们想留在那儿。
工人：不，他们不想留在那儿。已经两个小时了！
克里斯多妻子：你不要那么焦急。这让我很害怕。
你们在这儿浪费半天时间来谈论这件事，但你们什么都没做。
工人：我们想确定我们的选择是对的，那些人的太太……
克里斯多妻子：不管你们怎么决定，两个小时已经过去了。现在没有任何危险，你们为什么不继续做呢？你必须快一点开始，否则等会儿刮风了，又有危险。如果风速是每小时35英里，这两个人会很危险的。至少我们能用那种方式。太不可思议了！

《克里斯多的山谷幕布》沿用了直接电影风格，没有解说和采访，让故事自己呈现出来，让观众自己进行判断。山谷幕布打开的一瞬间形成了影片的高潮，也给这部短片留下一个耐人寻味的结尾。此后，克里斯多以布为材料，继续行为艺术创作。梅索斯兄弟跟踪拍摄了《岛》、《克里斯多在巴黎》、《伞》等六部关于克里斯多行为艺术的电影。对艺术家的关注也成为直接电影的一个重要特征。

直接电影打破了传统电影的封闭观念，把散发着真实魅力的生活现场带进电影，创造了以自然、真实为特征的电影美学和以跟踪拍摄、同步录音为特征的纪实语言，直接影响了新好莱坞电影的影像风格和电视真实节目。作为一个电影流派，直接电影的历史使命已经完成；作为一种电影美学和电影语言，它依然保持着独特的艺术魅力。

电影档案

直接电影1960年发源于美国，主要代表人物为罗伯特•德鲁、理查德•利科克、梅索斯兄弟、唐•潘尼贝克等。它认为真相就在生活之中，纪录电影应该不介入、不采访、不要解说，跟踪拍摄，同步录音，最大限度地还原生活。主要代表作品：

《初选》，美国，罗伯特•德鲁，1960年
《不要美国佬！》，美国，德鲁小组，1960年
《童目睽睽》，美国，德鲁小组，1960年
《椅子》，美国，德鲁小组，1962年
《危机：在总统承诺背后》，美国，德鲁小组，1962年
《母亲节快乐》，美国，理查德•利科克，1963年
《别向后看》，美国，唐•潘尼贝克，1965年
《推销员》，美国，梅索斯兄弟，1964年
《法律与秩序》，美国，弗雷德里克•怀斯曼，1969年
《给我庇护》，美国，梅索斯兄弟，1970年
《医院》，美国，弗雷德里克•怀斯曼，1970年