遥远的风景——探险电影-张同道工作坊-中国网络电视台

首播

重播

1895年12月28日，法国巴黎卡普辛路14号，“大咖啡馆”地下室。一群观众等待着一场没有演员的演出。突然，一列火车从银幕上冲过来。观众惊慌失措，纷纷躲避。

电影出现了。从放映机里投射的光芒，改写了人类的记忆。

史前人类在岩洞画下牛的形象。从那时起，人类一直渴望留住时间，哪怕只是一瞬。1824年，法国科学家涅普斯为一张餐桌拍了照片。不久，“银板摄影术”实验成功，人类终于留住了一个真实的瞬间。如何把一段连续的时间记录下来成为科学家热衷的话题。

比利时科学家普拉托发现，当物体从人的眼前移开后，反映在视网膜上的物象会短暂停留。由此他提出视觉暂留原理，为电影的出现奠定了理论基础。英国人慕布里奇为了解答马在奔跑的过程中否会四蹄腾空的疑问，沿着跑道放置了24架照相机，把马奔跑的瞬间依次拍摄下来。根据视觉暂留原理，这些快速闪过的照片成为活动影像。

留住时间的梦想近在咫尺。法国人马莱发明了活动底片摄影枪，一秒钟之内在一块感光玻璃板上曝光了12副画面。美国人也不甘示弱，1894年爱迪生发明了可供一个人观看的电影视镜。

最终，突破性成功属于法国的卢米埃尔兄弟。他们成长于照相材料制造商之家。1895年的一天，卢米埃尔兄弟偶然从缝纫机间歇运动的机械原理中找到灵感，发明了电影放映机的抓片机构。他们制造的电影机只有5公斤重，备有一个摄影镜头，以每秒12幅的频率摄影。在后人的演示中可以看到，它既可以拍摄又能放映。当时，每卷60英尺的胶片大约放映一分钟左右，但电影机的构造原理与今天基本一致。这盏当时用于街道照明的电灯投射出活动影像，人们给它起名为电影。

1895年，卢米埃尔兄弟拍摄了大约50部短片，最先进入镜头的多是家庭生活场景。这些每部一分钟左右的短片既是世界电影的源头，又是最早的纪录电影，纪录片是电影的长子。法国电影史家萨杜尔说，卢米埃尔的影片《玩纸牌》、《吃饭的猫》、《孩子们吵架》既像一本家庭照相册，又像无意中拍摄下来的一部描写19世纪末法国富裕家庭的社会纪录片。

电影带给人类崭新的视觉体验。俄国文学家高尔基在莫斯科看了卢米埃尔兄弟的影片后写道：“昨夜我身处幻影的王国，非身历其境你不知道有多奇怪，它是个没有声音也没有颜色的世界……这不是生活本身，而是它的影子，不是动态本身，而是它无声的幽灵。”

大咖啡馆地下室的电影院生意兴隆，每张门票卖1 法郎，每天门票收入达到2500 法郎。欧美各地纷纷成立电影公司，为了保持领先地位，卢米埃尔兄弟把魔术、杂耍搬上了银幕，电影《会唱戏的狗》、《变换的帽子》、《研师和骗子》展示了这一努力。

最初的短片都由固定位置的摄影机在一个镜头里拍摄而成，但摄影师出身的卢米埃尔十分注意画面构图和动作设计。他们有意识地设计了一些喜剧场景，这些噱头常常让观众捧腹大笑。

卢米埃尔兄弟的电影事业蒸蒸日上，1896年，巴黎、伦敦、纽约的电影院都在上映他们的影片。
不久，观众厌倦了身边的故事，卢米埃尔派摄影师去遥远的地方为观众带回陌生的风景。19世纪末，轮船和火车是最为先进的交通工具，在以巴黎和伦敦为中心的西方人看来，俄罗斯、中国、日本、埃及等国家都是十分遥远又陌生的地方。于是，最早的探险电影便是关于这些遥远的人们和风景的短片。

为了制造刺激的场面，1907年美国前总统西奥多•罗斯福在非洲狩猎的经历被搬上银幕，一个酷似罗斯福的人在摄影棚里击毙了一头老狮子。这种做法降低了拍摄成本，但摄影师的弄虚作假毁坏了纪实影片的名誉，探险电影一度陷入低谷。

法国魔术师乔治•梅里爱是卢米埃尔电影的第一批观众。他被这个新鲜玩意儿深深吸引了。梅里爱从伦敦一位光学家手里买了电影机，并在自己的庄园里用八万金法郎搭建起一个玻璃场地，把电影从现实空间引入了光怪陆离的人工摄影棚。《太空旅行记》是梅里爱1905年的作品，讲述了一群宇宙地理学家乘坐飞翔的火车到太阳探险的故事。影片的背景全部由手工绘制，布景第一次在电影中发挥了重要的作用。

梅里爱开创了故事片传统，重新把观众召回电影院。好莱坞的奠基人格里菲斯曾经说过，“我的一切都要归功于梅里爱”。格里菲斯导演的影片《一个国家的诞生》创造了“最后一分钟营救”手法，成为好莱坞电影的法宝。从此，故事片在摄影棚里发展壮大，为观众编织梦幻故事。然而，一些勇敢的探险家带上摄影机，走向人迹罕至的偏僻土地，甚至南极、北极，为探险电影挽回了声誉。20世纪初，探险是一种高贵、浪漫的社会风尚，世界各地的探险家和贵族们，都以认领未知的疆土为荣。摄影机成为探险家的新宠。

探险意味着危险。伟大的英国探险家斯科特死在了南极探险归来的路上，他的故事被随行的摄影师记录了下来，影片《斯科特船长不朽的故事》成为当时影响广泛的探险电影。1910年6月，斯科特的探险船“新大陆”号从英国启程，奔赴南极。

与此同时，美国探险家罗伯特•弗拉哈迪正在北极寻找矿藏。弗拉哈迪个头高大，心性好奇，致力于探索新的大陆。和斯科特严谨的探险旅程不同，弗拉哈迪的探险更为个人化，他从小就喜欢在沼泽地带猎捕兔子，跟印第安人坐着白桦皮筏子远征。

斯科特的探险船队中有一位摄影师邦丁一路随行，记载了许多真实的细节。斯科特在前往南极的路上，收到挪威人阿蒙森的挑战书。为了争取最早到达南极的荣誉，一场艰苦的较量开始了。摄影师邦丁拍摄了探险队徒步行走、营地生活等场景，但他在零下30摄氏度的空气中换胶片时冻伤了手，最终没有走到南极。当斯科特与四名伙伴历尽艰辛到达终点时，失望地发现了挪威国旗。回归途中风雪暴虐，他们丢失了雪橇和补给物品，最终没有能够安全归来。四个月后，搜救队找到了他们的帐篷和遗体，还有企图运回基地的15公斤重的岩石标本。斯科特生前的最后一篇日记写于1912年3月29日，日记中写道：“我们的末日已经不远了。很遗憾，恐怕我已不能再坚持了。”

1912年3月29日。地球的另一端，对弗拉哈迪来说，这一天也并不愉快。在这一天的日记里，他写道：“我们竭尽所能，但旅途似乎处处横亘着不可逾越的障碍。所有的人都疲惫不堪。” 不过，弗拉哈迪比斯科特幸运得多。斯科特的生命在探险中终结，弗拉哈迪的生命则在探险中出现了新的转机，他从北极带回了电影《北方纳努克》，因此被誉为“纪录电影之父”。

这就是生活在北极的因纽特人纳努克，电影的主要角色。影片采用传统戏剧的开场方式，首先用画面和字幕让纳努克一家人一一亮相。在没有声音的默片时期，字幕是一种普遍采用的方法。捕捉海象是影片拍摄的第一场戏。弗拉哈迪和纳努克在海岛的宿营地守候了两天，等待海象上岸。与一只重达两吨的海象搏斗，纳努克时时可能被海象拖入大海。当时，因纽特人用步枪对付海象。为了拍摄更为古朴的生活状态，弗拉哈迪说服纳努克像父辈一样用鱼叉捕猎。这场艰苦的战斗持续了20多分钟，弗拉哈迪不停地转动摄影机的摇把，直到1200英尺胶片全部用光。捕海象一场由长镜头构成，纳努克的搏斗，海象的挣扎，潜在的危险与心理戏剧，完全地呈现在这些朴素而有力的镜头里。
这时，浮光掠影的旅行片正在世界各地流行，弗拉哈迪对这些旅行片并无好感，他认为，“在众多的旅行片中，电影制作者总是瞧不起、也不理解他们的被拍摄对象，他们永远都是从纽约或者伦敦来的大人物。” 弗拉哈迪尊重因纽特人和他们的文化，与纳努克一家人朝夕相处16个月，第一次把游移、猎奇的镜头转化为长期跟踪一个家庭，人成为影片表现的主题。

探险是弗拉哈迪生活经验的主要组成部分，也是他观察世界的方式。弗拉哈迪用探险的方式寻找、等待、观察，捕捉因纽特人的生活细节。她的妻子弗朗西丝说：“弗拉哈迪将探险的理念和发现的过程融入到电影的制作中，他认为，所有的艺术都是一种探险。在他的电影中，艺术与科学相互融合，二者有着相似的过程，相似的追寻——对真理的追寻。”

弗拉哈迪带着两架阿克莱摄影机来到北极。这是世界上第一部在三脚架上装有云台的摄影机，可以上下左右摇动。有了它的帮助，弗拉哈迪的镜头可以自如地追随纳努克穿越片片浮冰的敏捷身影，画面变得灵活生动。

《北方纳努克》中结尾的雪景镜头以远景和仰角拍摄。雪地几乎充满了整个画面，人和狗群从远处渐渐靠近，视觉上的压迫感隐喻人与自然之间紧张的对抗。同时，弗拉哈迪在长镜头里设置悬念，制造心理戏剧。纳努克发现了猎物，悄悄地靠近，镜头与观众一起等待答案。悬念解开了，纳努克将一只落入陷阱的小狐狸抓了出来，走向远处的亲人。

拍摄《北方纳努克》时，边缘人常常作为丑角出现在当时的电影里。弗拉哈迪带着白种人的忏悔之情拍摄纳努克。“在他拍摄纳努克之前，他已经制作了一部因纽特人的电影，但他觉得那部电影很糟糕。里面有很多有趣而且奇怪的人们，但这些不是他想要的。他说：“我已经和这些人们一起生活了六年，一起打猎，分享食物。他们是世界上占有资源最少的人，生活在不产粮食的土地，但他们是快乐的，是我见过的最快乐的人。我想要拍摄电影的唯一原因是出于对他们深深的敬意。”

因纽特人住在冰块搭建的屋子里。因为没有照明设备，光线达不到拍摄要求，冰屋子不得不被削掉一半，纳努克一家人露天表演起床。弗拉哈迪是一个浪漫主义者，他用天真之眼避开被机器层层包围的现代都市，在遥远的地方寻找诗意的空间。他说，“有时你必须撒谎，人常常为了要掌握真实的精神而去扭曲事物的原貌。”法国电影理论家巴赞称《北方纳努克》为“诗意的真实”。

尼拉用嘴把丈夫冻得僵硬的靴子咬得柔软，用唾液给小女儿洗澡。这种可能被当时的西方人斥之为野蛮、愚昧的举动，在弗拉哈迪的电影里却是真实、温馨的细节。正是这些细节，塑造了因纽特人的真实形象。“我相信，《北方纳努克》成功的秘诀，在于它是一部让他们成为他们的影片，不是‘表演’他们，而是‘是’他们。”

贸易站是因纽特人与外界沟通的重要场所，也是现代文明进入北极的通道。但弗拉哈迪认为，正是所谓的“文明”使人类迷失本性，他用取景框尽可能屏蔽当时已经侵入因纽特人生活的现代场景，努力营造封闭自足的因纽特人的生活空间，以创造一个纯净、快乐的人性天堂。

纳努克对弗拉哈迪带来的留声机十分好奇，像婴儿一样用嘴巴感知唱片，流露出憨厚、纯真的笑容。当时，纳努克想象不到，那些制造和使用这些机器的人过着怎样的生活。

20世纪20年代，美国正在创造世界上第一个大众消费经济热潮，好莱坞开始向全球推进，工业化的制作模式已经形成，精明的电影公司老板发现明星可以带来巨大利润，纷纷按照市民的口味炮制明星。这些明星年薪高达百万，也为电影公司带来滚滚财源。据统计，1922年每周大约有4000万人走进影院，到了1929年观众数字上升到1亿。

在这奢靡浮华的电影王国，朴素真实的《北方纳努克》在纽约的首映出乎意料地大获成功，为纪录电影编织了一个创世神话。

纳努克为了捕获驯鹿，饿死在狩猎途中。70多年后，他的孙子也出现在电影里。这是2000年拍摄的纪录电影《伟大的北极》，影片展示了人类跟随驯鹿长途迁徙的过程。纳努克的孙子乘坐飞机在北极的天空翱翔，给驯鹿带上无线电项圈，追寻它们一年四季的踪迹。

《北方纳努克》建立了探险电影的典型形态：选择遥远的人们作为拍摄对象，与他们一起生活，在生活中寻找人物与故事，长期跟踪，实地拍摄。这也成为纪录电影沿用至今的一种工作方法。纳努克的北极已经消失了，因纽特人的传统还在延续，电影《北方纳努克》成为因纽特人文明传承的纽带。

纳努克孙子阿达米•印安努克说：“我叫阿达米•印安努克。我们在这片土地上已经生活了五千年。如果没有这些故事，我们如何知道自己的过去呢？又如何传承给我们的孩子们呢？这就是为什么对我来说，讲故事的人和伟大的猎人同样重要。”

探险电影把遥远的风景带回了都市，也把纪录电影带上一条了遥远的道路。

电影档案

    探险电影盛行于20世纪初至20年代，主要代表人物为赫伯特•邦丁、罗伯特•弗拉哈迪。它以遥远的边缘民族或探险事件为拍摄对象，长期跟踪，实地拍摄，具有重要的人类学价值。主要代表作品：
《斯科特船长不朽的故事》英国 1911年   赫伯特•邦丁
《非洲狩猎》            美国 1912年     保罗•雷尼
《杰克•伦敦在南海》    美国 1912年     马丁与欧撒•强生
《北方纳努克》          美国 1922年     罗伯特•弗拉哈迪
《牧草》                美国 1925年马利安•库伯与厄尼斯特•修德
《黑色之旅》            美国 1926年     列昂•波瑞尔
《荒蛮之美》            美国 1927年马克雷
《深入刚果》            美国 1929年     艾利斯•欧布莱恩