在理想和现实之间——有关纪录片《工地》的创作-梁碧波工作坊-中国网络电视台

首播

重播

《工地》是大连电视台新近创作的一部有关农民工的纪录片。导演阐述是这样的：中国有13亿人口，8亿农民。农民中有4.6亿劳动力人口，其中9400万农民进城打工。在某种意义上，农民的现状就是中国社会发展的现实，农民的理想就是中国社会发展的未来，在城乡流动的农民工是中国政策调控和经济发展的晴雨表。作者在纪录农民工的过程中有两大发现：农民工生存状态的单纯和劳作方式的神奇。单纯和神奇构成了本片的结构方式和表述方式。本片通过对农民工生活理想的纪录，把农民工从世俗理解中的低微层面抖落出来，呈现出一种伟大的生活，一个精彩的现实。

这里，我们试图对这部片子的创作过程进行梳理，以表达我们纪录片同行们的敬意。

一、有关结构方式：用简单的语言说话

《工地》的结构是这样的：

农民工的劳动场景和生活场景 — 人物面部特写 — 人物现场采访

以上三部分组成一个完整单元，重复循环,构成一个单纯的循环式结构。其中现场采访是主体，是连接全篇的主线，是该片的写实部分；劳动和生活场景是主体后面的背景，是该片的写意部分；成组出现的面部特写是主体里面的内核，是该片所要诉求的本质部分。如此结构的原因有三点：

一是自《海路十八里》开始，我们一直在自觉地探索单纯的表述形态。用简单的语言表达“第一感受”，一直是我们的创作准则。如果说，前期拍摄需要最广泛地触及和最深入地思考，是“寻门而入”的话，后期剪辑则需要跳将起来，“破门而出”。我们相信，好的作品必然是单纯并且准确的。

二是做外国人能看得懂的纪录片。大连电视台的纪录片根据台里的功能定位，多年来一直承担着对外宣传的功能。通过市场做外宣，通过交易让我们的纪录片进入境外主流媒体，也是我们近年来摸索出的一条新路。要让外国人买我们的纪录片，就必须做外国人看得懂得纪录片。繁复的背景交代，微妙的情感差异，文化中独有的深层情愫，外国人理解起来是困难的，绕开这些，用他读得懂的语言描述他感兴趣的中国，沟通才有可能。从对外宣传的角度，如果说《海路十八里》是我们寄往西方的一张明信片，《工地》则是来自东方中国坚定、坦诚的凝视。

三是用结构来制造节奏。这是一部快节奏的纪录片，通篇除了个别情绪镜头外，基本镜头是3秒以内的快切。音乐被大段运用，有力、昂扬的节奏引领着情绪的发展。和音乐形成的跳跃、速度感形成对比，重复的结构制造出了舒缓的慢板，从而形成轻重得当、缓急相宜的通篇意蕴。

福楼拜说：“题材没有好坏之分，重要的是如何表现”。结构决定了表述方式，如何表述将决定观众的解读取向。从这个角度讲，结构也许是一部纪录片的基本态度。单纯的结构赋予《工地》明快、健康的个性，也是我们面对农民工这个题材的基本态度。

二、有关主题：诚实地表达自己的感受

看李小龙访谈。当问及武功的最高境界，这位几代人的银幕偶像脱口而出：“是诚实地表达自己！而这，是非常非常难的，我的朋友！”。

身处农民工之中，听着他们从家乡的水土中长出的方言，闻着他们身上只有劳动才能散发的气味，我们一直在努力摈弃已有的有关农民工的种种概念和结论，这些结论也许你认同，但那是“他们的”，与“你”无关。“你自己”身在何处？看到了什么？内心是何种感受？倾听“你自己”内心的声音，然后不要犹豫，勇敢、明确、诚实地表达吧：

1、用恢宏的劳动场面表现农民工的伟大

《工地》所用镜头，是在大连的5个建筑工地，历经半年时间拍摄的，素材时长近2000分钟。有关农民工在工地劳动的镜头，我们选用了5组，开篇堆积了一组大型机械开挖、掘进的镜头，影调浓烈，情绪饱满。之所以用“挖掘”开篇，是我们看到土地在城市被机械之手触目惊心地翻动，听到挖掘机碰触深层岩石的尖锐声响，我们感受到“挖掘”和中国当前的社会进程有着某种隐喻的关联。挖掘意味着改变、意味着痛楚，意味着开始、意味着发展、意味着义无反顾的决绝，也意味着和土地生生不息的联系。一直以来，中国的希望就是从土地中，通过农民之手长出来的，今天也亦然，“挖掘”是这个时代最关键的动词。

之后，我们分段运用了四组有关工地的镜头：农民工在钢架上运动的镜头，全部选用剪影，强调大黑大白的对比效果以及人物运动的线形韵律感；农民工在巨型建筑中劳动的镜头，强调建筑与人物的大小对比以及画面的金属硬度感；农民工做前景，远处城市为背景的一组关系镜头，强调画面的虚实结合与远近对比；在全篇情绪的顶点，运用了一组农民工以高调的天空为背景劳动的镜头，我们把这组镜头叫做“耕天”，强调画面的飞扬、空灵感。

我们用这样五组镜头传递了一种强大、有力、舒展、张扬的情绪。在素材纪录的3275个镜头中，反复甄别的理由，是我们自己是否受到触动，把打动“你自己”的东西，从生活的缝隙也许是深层剥离出来，别忘记，带上你眼眶里温湿的气息，真诚——将抵达远处，没有人会拒绝。

生活用这些镜头校正了以往我们头脑里有关农民工的概念。最初这个题材的定位是农民工的性问题，想从人性和这一特色群体之间找到一个纪录点。然而，当工地震耳欲聋的金属交响扑面而来，当我们看到在农民工一个、一个焊点之间，钢铁疯狂宏伟地生长，我们听到的是这个时代前行的铿锵脚步。在这里，农民工一扫在城市其他角落看到的怯懦，他们变得专注、自信，生动而且快乐。

别林斯基说，要创作出好的作品吗？那就牢牢抓住生活的呼吸，摆脱一切虚幻、偶然、想象的东西吧。生活让我们看到了自己以往的俯视心态和小家之气，我们为自己的面色苍白感到羞愧，一个完全不同的农民工视角开始出现：农民工是他们身后8亿农民的代表，他们从来就是中国的基石和主流，是时代的推动者、创造者和真正的主人。

2、用沉静的生活细节表现农民工的坚韧

有关农民工生活的场景，我们分段使用了两场，一场是早晨吃饭，另一场是夜晚的宿舍：罐头一样拥挤的工棚。早饭。清一色劣质的塑料餐具。早晨起来木讷浮肿的脸……打牌。自得其乐。男人，女人，两张拼起的床，就是一个家，一帘幔布遮挡着最起码的尊严。模糊的黑白电视。擦洗。酣睡……和工地飞扬的劳作状态形成对比，农民工在这里回到了地面，也沉降到了生活底层，生活在这里露出了艰涩的面目。但我们没有强调、没有放大所看到的，中景和全景如河流下游的水，不动声色。清晨雨后湿润、饱满的黄调和夜晚冷静的蓝调使生活有了安详的质感。如果说《工地》有游离于生活表层的嫌疑，看不到作品锲入生活的尖叫和伤痕，也许和作者的年龄有关，我们对农民工的纪录是平行的，也是宽容、温和的。也许和我们对待生活的态度有关，谨慎地评价不属于你的生活，除非你就在其中。

3、用写实的现场采访表现农民工的生活理想

《工地》的采访部分保持了写实的影调，以及人与人交谈最为客观的景别。采访的问题是相同的：
你一个月挣多少钱？挣这些钱想干什么用？最想做的一件事情是什么？

根据我们对近百位农民工的调查，有50％，甚至更多的人挣钱是为了盖房子、娶媳妇，老人是为儿子，儿子是为自己。有30％左右的人挣钱是为了让孩子或者兄妹接受教育。“娶老婆”和“受教育”是农民工的两大需求。

如果说“娶老婆”、繁衍生息还是一种自然需求的话，“受教育”则是一种提升生命质量的渴望。还有一些声音虽不洪亮，却让我们难以忽视，因为这些声音会在今后相当一段时间，将对中国社会的发展有着特别的意义：
想买车
想做生意
想在城里买商品房
想自己学技术、学手艺
想过“小康”的生活
想过“幸福”的日子

尤为可贵的是，这些农民工说出来的“愿望”在他们看来并不遥不是可及，农民工心里有自己的小九九和倒计时，“今年秋后”、“来年开春”，少则一两年，多则四五年。他们的目标很具体，也知道什么时候能够实现，所以他们面对镜头谈及现在和将来，他们的心是踏实的、脸是快乐的，甚至会流露些许的迫不及待和自豪。

我们用来自打工大省四川、河南、江苏等地的7个人物，承载了以上调查结果，翔实的身份字幕廓清了人物身后模糊的背景，也暗喻了人物话语的普遍性和代表色彩。

4、用浓烈的面部特写堆积该片的内涵

“你到底要说什么？”，这个问题对许多作者是个秘密。不是因为不知道谜底，是因为他太喜欢作品是一个永远的谜面，有无数个谜底。有的大师说强烈的表达感有将观众做为“人质”的嫌疑，但作品一定产生于作者“有话要说”的欲望，只不过在“说什么”和“怎样说”之间有太多微妙的分寸。

《工地》到底要说什么呢？农民工从身份来说是农民，从职业来说是工人，他们是中国时代发展的特殊产物。“他”的农民身份和农村背景从来就是中国的“老家”，在中国社会发展的每个关键时期和危机时刻，是广阔的农村和广大农民支撑和庇护了我们的祖国。和农民身份不同，“农民工”的职业界定带着暧昧的、自生自灭的意味，这里涉及人口问题、土地问题、政策问题、城乡差异和地域不平衡问题，从某种意义上来说，9400万“农民工”显示了我们这个诺大国家捉襟见肘的局促，是中国社会发展的红灯和警示，也是来自祖国“老家”的一声忧念。

“农民工”是中国过去和将来，城市和乡村的一片心肺相连的痛楚。我们可以用挖掘来表达力量，可以用工地来讴歌发展，可以心怀喜悦倾听理想，但说出生长于血肉的那丝痛楚，我们找不到合适的语言。那就不要说话，让我们凝视吧，凝视《工地》中80张沉默的脸。

“相随运生”，一张脸就是一个人的命运，一群脸就是我们的命运。纪录是一个寻找答案的旅程，法国纪录人菲力贝尔说：“我拍是为了知道我为什么要拍”，现在我们知道了答案。这是一次回家的旅程，家门口，母亲在守候，我们用人到中年的经历和深藏命运的手触摸了母亲的额头，并理解了母亲的全部。

三、有关镜头的运用：用美学观照生活

吴宇森在阐述他的“电影暴力美学”时说：“电影里的枪并不是用来杀人，而是一种讲述人生的方式”。镜头亦如此，有着超越本体的功能，对《工地》而言，镜头是作者用自身美学思想观照生活的一种方式：

1、拍摄方式以仰拍为主，摇拍为辅。
《工地》拍摄的五个工程，多以宏伟的钢架式结构为主，工程的特点和本片纪录的的基调，让我们选择了仰拍为主、摇拍为辅的拍摄方式。

2、景别使用以近、特为主，全景为辅。
没有什么比景别的使用更能泄漏作者的动机，也没有什么比通过景别的控制更能形成作品与众不同的风格和意味。《工地》在景别使用上进行了严格界定：用全景表述对象的行为；用近景表述对象的心理；用特写表述对象的精神特质。

3、画面构图以纵向为主，横向为辅。
我们用纵向构图交代农民工和建筑的关系，透视人物之外的环境信息，突出画面的力量感和抒情性；用横向构图交代人物劳动的细节，展示人物在劳作中外化的情绪，突出画面的叙述色彩。

4、光影把握以逆光、侧逆光为主，顺光、散射光为辅。
我们拍摄的工地，所用材料不是砖瓦，而是上吨重的钢材。逆光、侧逆光为主的光影把握，很好地表现了钢材本身的沉重感和冲击力。此外，建筑材料的色彩以灰色、银色等冷色调为主，而农民工头戴的安全帽和身扎的安全带是红色、橙色等暖色调。顺光、散射光为辅的光影运用，很好地还原了这些色彩的质感。工程紧的时候，农民工往往从早上4点多开始上工，晚上加班至10点多，这给我们的拍摄时间提供了很大自由度，由于Digital Betcam摄像机在清晨和傍晚对色彩还原的优势，《工地》所使用的镜头主要是在这两个时间拍摄的，极度饱和的色调，使得画面浓墨重彩，给观众油画般的视觉冲击，和逃离生活之外的梦幻感受。

四、有关音乐的运用：让信息像空气一样散发

音乐在《工地》里不仅起着划分段落的作用，也承担了散发信息的功能。为《工地》制作音乐的日本朋友麦岛文夫长期从事中国古乐器和宫廷音乐的研究。之所以请他制作音乐，是出于国际市场的考虑，看重麦岛先生音乐里一贯融合的东方音素。《工地》的序曲，使用的是表现盛唐辉煌气势的仪仗音乐《宫御行》主题曲，中国北方典型的五声音阶，箜篌、编钟、方响、笙、鼓等纯粹的中国古乐配器，传递了悠远、肃穆的气氛和独特的东方精神。片尾使用的《梦幻山歌》是麦岛先生在云南采风时录制的，纳西族民歌手何金花高亢、明亮的演唱很好地阐释了中国农民顽强的生命力。

《工地》是一部有关现实的纪录片，也是一部有关理想的纪录片。作家阎连科在他的小说《受活》后记里说，好的作品是一个真实的谎言。作者的使命不是把生活中的真实转移成文本上的真实，而是把灵魂深处的真实用适当的形式表现出来。纪录片是个人有关世界的独特视角，我们告诉你的是“我”心中的农民工，但影像的真实离开真实的生活究竟有多远？“趁时间没发觉，让我带着你离开”，文字让人困惑，那夺门而出，继续拍吧！每部作品一定会有疑问，也一定会有答案。

2005年3月22日于大连

此文发表在2005年《当代电视》第五期