作为上海人，一向被人冠以小资代言人的张爱玲从出生到逝世都可以说是一段传奇，这样一个属于一个人的传奇，却深深地影响了上海本身，为这个别样的城市增添了独一无二的海派文化气质，城市因人而美，谁也不知道到底是那些传奇的人点缀了充满传奇故事的城市，还是那些城市为这些传奇的人提供了一切变幻传奇的资本，张爱玲一人，传奇着，神秘着，也感动着。

　　张爱玲为何会迷恋曾做汉奸的胡兰成

　　张爱玲最珍惜胡兰成的什么？

　　能写出传世文字的女子，必定不是寻常人。张爱玲有多不寻常？胡兰成说:“别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念，她亦不怀恋。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。”

　　她的文字惊艳，可是苏青说:“张爱玲不见人的。”

　　她的朋友很少，偶尔在家里见客，也会把自己收拾得格外隆重。她不喜说话，但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。

　　她很少买书，就是觉得《浮世绘》好看，朋友送她，她也不要。每次胡兰成给她送书看，她也是看了当即送还，她从不在家里堆书。

　　  　　她对人对物，亦只是好意，不愿用情。

　　她的内心却像个甜俗的小孩，喜闻油漆与汽油的味道，喝浓茶，穿桃红的旗袍会说出:桃红的颜色闻得见香气。

　　与这样的女子恋爱，怎样做才能令她欢快？

　　在爱她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈。那一夜，胡兰成数落了她待客不周，又提到他正爱慕的一个女子小周。她便生气又伤心地与他分房睡。早晨，他离去吻别她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字:兰成！且泪水涟涟。

　　她是那么想一辈子都是他心里被宠爱的孩子。

　　这注定是悲哀的。

　　临水照花人，这样香艳又凄然的词，胡兰成用来形容张爱玲。可见他对她是用过情的。

　　他寻着她的文字而来，见到面，必然是欣喜的。

一个写作的女子，能懂得她的文字，更容易让她交付内心。

　　那年，张爱玲23岁，没有过爱情，所有的风花雪月都是凭感觉想象而来，她没有亲历。在认识胡兰成前，她生活在想象里。

　　见到面，胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有了遇到对手的感觉，胡兰成会哄女人，只几次见面，就让张爱玲烦恼和凄凉。胡兰成说，一个女人爱上了男人，就会变成这样。

　　胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。

　　 　　她亦是不保守的，让他在家里随意进出。那时，胡兰成有妻室，她也从未想过天长地久。于是，胡兰成会在他的书中写:“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

　　也许，最初张爱玲是如此，不在意他身边的女人。但后来就不是了。

　　这个改变是从她做了胡兰成的妻子之后。

　　此前，她只是胡兰成的一个情人，情人对待感情是不同的，她只要爱，并不期望得到全部。

　　胡兰成与张爱玲聊文学，处处能说到她心里去。这让她对他说出:“因为懂得，所以慈悲”的话，以为他是把她捧在掌心里的。

　　这样被爱的感觉，张爱玲几乎不曾有过。

　　张爱玲自小就没有得到过爱。孩童时，有个比她长得好的弟弟，她讨不得大人的喜欢，她也想被宠爱，但没有这个条件。父亲也不喜欢她，将她毒打幽禁，惟一她想亲近的母亲也不在身边。与姑姑相处，也是保留分寸，姑姑对她仅是照顾，从不读她写的书，谈不上欣赏她。

　　那时，张爱玲的身边只有一个好友炎樱。炎樱热情，为人处世不计较，这样她们才能成为好友。张爱玲对炎樱的感情也是任性的，就是炎樱不能忽视她，只要对她一点点不好，她就受不了。就说她们在香港读书，炎樱回上海，没叫张爱玲同路，张爱玲就又哭又闹。其实，她对家并没有那么想念，无非是因为炎樱疏忽了她。

　　有时想，如果她与炎樱是异性，也许恋爱一场未尝不可。可惜她们是同性，只能按照世俗的标准保持距离。

　　胡兰成应该是张爱玲生命里的另一个炎樱，但比炎樱更适合张爱玲。原因不外几点:一、他是异性，且年长张爱玲十四岁；二、他比炎樱更有学识及阅历；三、他是懂得她的。

　　  　　胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月，他尽可能地宠爱着她。她出身贵族，是当红的作家。这些，他很在意，却并不胆怯。他阅历丰富，凭这些去哄她，让她在他面前甘愿“低到尘埃里去”。事实上，张爱玲不是在见了胡兰成几面后，便如胡兰成说的那样，凄楚烦恼地爱上他。而是，她以为找到了一个对她好，可以让她索取爱的对象了。

　　向一个人索取爱，是不会计较他身边有多少女人的，她更关心的是，他爱不爱她，能不能让她不寂寞。

　　他们在一起谈诗论赋，缠绵缱绻，在曼妙的文字里沉醉，不沾尘世烟火，他们更适合的分明是情人关系。如果这种关系持续下去，也许张爱玲不会那么痛苦，不幸的是，命运给了他们结婚的机会。

　　离婚对于胡兰成很突然，那段日子，他虽然对张爱玲很着迷，却从未想过为她去离婚。

　　那晚，他离了婚，来见爱玲，在爱玲面前哭了。看看胡兰成是啥心态吧，他在心里也仅把张爱玲当成一个情人而已。当晚，张爱玲对他很冷淡，能不冷淡吗？他为另一个女人流泪惋惜，把张爱玲放在什么位置上了？她原本以为，胡兰成身边女人再多，也会把她与她们区别开的。可是，并没有什么分别。

　　  　　说胡兰成不爱张爱玲，也是冤枉他的。都说一个人在生命最危急的时候，心里想的那个人，便是最重要的。

　　1944年11月，胡兰成与张爱玲长期分离，在湖北接编《大楚报》，一次空袭，一片轰炸中，胡兰成以为自己要死了，万念俱灰时，他只喊出两个字:爱玲！

　　可见，张爱玲在胡兰成的心中一度是最重要的，只是随着时间的推移，他们的感情也渐渐落到实处。

　　他们之间的爱，分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女，也希望她是炊烟里的女人。但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲，显然给不了胡兰成家的感觉。

　　胡兰成说:“爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。”

　　男人初次与孩子般的女子相处，是会欣喜地爱着的，但经不起时日，时日长了，无论怎样有耐心的男人都受不了。

　　在他们结婚后，胡兰成也说:“两个人怎样做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”

　　张爱玲不会照顾人，对生活上的一些琐事也不懂，这样一个临水照花人根本拴不住胡兰成滥情的心。

　　有个片断可看出胡兰成对张爱玲的不满。那是在温州避难，胡兰成依然不省心地勾搭上年轻寡妇范秀美。论文化素养，范秀美根本不能与张爱玲相提并论，可胡兰成怎会看上这样的女子呢？无非是因为范秀美是居家过日子的人吧！

　　 　　张爱玲千里迢迢去温州寻找胡兰成，并不知道他又找了女人。在她快到温州时，觉得温州城像是含着宝珠在放光，就是因为胡兰成在温州。然而，等待她的，却是三个人相处的尴尬局面。胡兰成并不欢迎她来，见面也很生分，在范秀美没有来之前，他与张爱玲独处，胡兰成忽然腹痛，他没有告诉爱玲，单等范秀美来了之后，才说痛。张爱玲看着范秀美对胡兰成的关切问询，心内一酸，觉得自己反而是外人了。

　　胡兰成为何不在张爱玲面前提呢？也许在潜意识中，张爱玲依然是他心里的一个孩子，是不会照顾人的孩子，而这种事情，是需要范秀美这样的俗世女人来做的。男人在软弱的时候，在需要被宠的时候，只能把自己交给俗世中的女人，而不是那个临水照花人。

　　张爱玲给胡兰成钱用，并不能扭转胡兰成疏远她的局面，反而让他们之间更加遥远。胡兰成花她的钱，用她的钱养别的女人，他给护士小周钱用，范秀美怀了孕也找张爱玲伸手要打胎费。张爱玲一次次拿出自己的钱，以为这就是爱。她为胡兰成付出越多，伤痛越大。

　　更不幸的是，张爱玲在这一时的身份是胡兰成的妻子，她不能再像情人一样不计较，妻子对感情是有独占性的，是不许外人来侵犯的。所以，她在给范秀美画像，画着画着仿佛看见的是胡兰成的眉眼时，她内心无比凄凉。她陷入到23岁见胡兰成之前的寂寞里，孤单无依，找不到一根可以救她的稻草。

　　  　　如果说张爱玲在去温州之前，还不肯放弃胡兰成，是因为还心存幻想，觉得胡兰成还爱着她。那么在温州待了二十几天之后，她彻底明白了，胡兰成真的不喜欢她了。她不愿相信这个结果，在回上海的船上哭泣很久。

　　这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情，她本是寻找宠爱的，最后依然是一场无望地付出。她想不再爱他了，都不能立刻停止脚步，在决定与他分手时，还害怕他处境危难，而给他寄去一大笔钱。

　　胡兰成收了那笔钱，依然没有心疼张爱玲的意思。他最后惟一不舍的，只是分手后，他再不能从她那里得到好处。女人的才华与美貌一样，相处日久，都会变得平淡，不再被珍惜。

　　胡兰成很滥情，做他的妻子比做他的情人更为痛苦。他什么样的女人都爱，单纯的小周，有才华的张爱玲，熟女范秀美，没有他不爱的。他把滥情视为一种美德，在他的《今生今世》里，他洋洋得意地对每个爱过的女子示好，他的心里是没有道德底线的。

　　张爱玲珍惜的，不过是胡兰成的宠爱，当宠爱变成伤害之后，她也只好萎谢了。

　　（摘自《民国女子》 作者:叶细细 出版社:广西师范大学出版社 ）

　　 　　36岁张爱玲和她65岁美国丈夫赖雅的忘年恋

张爱玲与赖雅，上世纪60年代在华盛顿

　　1995年9月初，在洛杉矶的西木区，一代文学女奇才张爱玲在公寓中孤然离去，身边没有亲友，没有熟人，甚至连一个生人也没有。好几天后，公寓管理员觉得不对劲，这才发现……

　　张爱玲死后比生前显赫得多，一时间，传记、悼文、特写、回忆录，溢美之词充斥中文文坛。奇怪的是，人们只津津乐道地大谈她与“汉奸文人”胡兰成的一段中土姻缘，却没有人提及她在美国的另一段洋姻缘。而后一段比前一段要感人，要真情得多。与张爱玲有多年通信关系的美国华人作家司马新，最近著书披露了这段鲜为人知的往事。

　　1955年秋天，张爱玲从香港移民美国，就在这一年，她的第一部英文小说《秧歌》在美出版。年少便成名，一向才高心也高的张爱玲，立志在英文的文学天空中翱翔。

　　第二年三月间，她得到著名的麦道伟文艺营的赞助，便去到那里，专事文学写作，争取出版第二部英文小说。

　　  　　麦道伟文艺营建于1907年，由著名作曲家爱德华·麦道伟的遗孀玛琳·麦道伟所创立。它坐落在新罕布什尔州的群山密林之中，占地420英亩，是由40多栋大小房舍、别墅、工作室、图书馆等构成的建筑群，可谓世外桃源。文艺营的设想是，赞助有才华的文学家和艺术家，暂时摆脱世俗的干扰，在一种宁静的环境下专门从事创作。在这个美国作家荟萃之地，她邂逅了美国白人作家甫德南·赖雅(Ferdinand Reyher)。

　　赖雅原是德国移民后裔，年轻时就显露了耀眼的文学才华，他个性丰富多彩，知识包罗万象，谈吐才气横溢，处事豪放洒脱。结过一次婚，有一个女儿。但生性奔放自由的他，很不适应婚姻的束缚，便与女权主义者的前妻解除了婚约。在这以后的岁月里，他也结交过不少动人的女友，但她们中没有一个愿意也没有本事与这个男人共结连理，直到他65岁遇到张爱玲。

　　赖雅由于社会理念和好动的个性使然，再加上生活压力造成的注意力分散，并未将自己文学的才华施展到登峰造极，也就是说并没有写出使自己不朽的作品。

　　 　　赖雅在30多岁时，衣着入时，风度翩翩，一副帅哥才子的派头。然而，到了40多岁时，人们一看他，就像一个资产阶级的对头，因为那时的他，变成了一个热情的马克思主义者，但他并没有加入共产党。赖雅本来就疾恶如仇，对被压迫的人们总怀着一种出于自然的同情心，总替美国的劳工和普通民众考虑，是一个理想主义者，这一切，当然会与马克思主义的某些部分不谋而合。这也正说明了为什么在他的作品中，常常都是以社会小人物和他们的遭遇为主。过了天命之年，尤其是过了花甲之年的赖雅，在各方面甚至包括身体似乎都走了下坡路，文学无大建树、经济状况拮据、摔断了腿并数度中风。为了重振文学雄风，他来到麦道伟文艺营，也正是在这里，一个中国奇才女子闯入了他的晚年生活，使他真正感到从未遇过的爱的力量，她就是张爱玲。

　　在优雅浪漫的环境和心境中，也许某一种奇特的感应，36岁的张爱玲与65岁的赖雅产生了忘年之恋，后者的女儿与前者年龄相当，也就是说一个可以当另一个的女儿。