美军陆战队狙击手在战场上。

　　“张桃芳。”连长叫到了他的名字。三发子弹，三次机会。

　　打靶的结果出来了，光秃秃的三个零环，用连长的话来说，吃了三个大烧饼。作为惩罚，张桃芳不得不下厨帮炊。是不是枪出了问题？军械员明确答复说：“苏联支援的新枪，我们测试过，没问题。”

　　打那以后，张桃芳常对着这杆枪生闷气：以前用“三八大盖”，三枪最起码打20多环，怎么换了枪，就成了零环？用他自己的话说，“对这枪还没悟透”。射手视枪如朋友，摸透脾气才能随心所欲，可眼前这枪却像个陌生人。

　　张桃芳心乱如麻，终于总结出一条原因，要是继续当这个通讯员，天天围着首长转，哪有机会练枪？他拿定主意，又回到了3营8连9班。

　　同班战士发现，归队后的张桃芳像中了邪一样，老是端着枪“发呆”，一端就是一个小时。其实，这是在“临阵磨枪”。连日来，张桃芳把远近不同的各种物体都当成目标，枪膛里却不装子弹，只是不停地击发。“水连珠”的枪膛短，后坐力大，子弹出膛时即使有头发丝般的偏差，到200米以外的目标处，就得差出一米开外。在扣动扳机的瞬间，手臂、身体纹丝不动，是张桃芳苦练的第一要务。

　　如何做到纹丝不动？张桃芳要求自己在击发后一直想着目标，并且要看清楚准星是如何跳离目标稳定下来的。在那一刻，他甚至不会松手放回扳机，就像被冰冻住一般。

　　为了增强臂力，他还自制了两个沙袋，说是沙袋，实际上是用破床单撕成两片，里面装上沙土。练到最后，他在两臂带着十几公斤沙袋时，仍能不差分毫地扣动扳机。

　　到了夜晚，坑道中微弱的油灯光，又成了他练习瞄准的好帮手。这个目标比起白天的树木山石更不容易把握，灯头儿忽大忽小，忽高忽低，张桃芳就定定地瞄着那灯光，练出了一双火眼金睛。

　　练兵“伤心岭”

　　1953年1月11日深夜，24军顶着摄氏零下37度的低温，匆匆开赴上甘岭。张桃芳跟随部队，第一次到了阵地最前沿——597.9高地。虽然眼前一片漆黑，但空气中弥漫着火药、焦烟、尸体混合到一起的呛人气息，让人心惊。张桃芳站了一夜岗，天明时突然发现，自己倚靠的掩体竟然是用美国兵的尸体垒起来的！此时，朝鲜的严寒已经把这些尸体冻得像砖头一样坚硬。