11月29日，是王统照先生逝世 53 周年纪念日。他是新中国成立后山东首任文联主席，在山东省文联成立 60 周年前夕，记者走访其亲友、同事，结合其好友的回忆文章，还原一帧上世纪初文坛领军人物的“图片” ———

　　11月27日，天气清冷，济南动物园游人不多。在熊猫馆西南的小树林里，半人高的枯草丛掩映着一座破败的公墓牌坊。公墓名称已荡然无存，独留背面四个大字镌刻清晰：“精神不死”。

　　王统照墓隐藏在这个公墓中，墓前楮树枝桠杂乱。今天，王统照这个名字正在被岁月逐渐淹没。

　　少年英俊为人生而艺术

　　王统照（1897—1957），字剑三，山东诸城相州镇人。他出生于一个地主家庭，幼读私塾。王统照长子王济诚在一篇文章中回忆，父亲五六岁时，家里就请了学识渊博且精通数学的老先生为他授课。1913年，16岁的王统照考入济南省立第一中学读书；1918年赴北京，就读于中国大学英国文学系。“五四”运动时，他参加过火烧赵家楼、痛打卖国贼的爱国运动。

　　王统照最小的儿子王立诚现居北京，今年84岁，是农业部一名退休干部。他认为，深入而坚实地参加“五四”前后的文学革命运动，对父亲影响至深。1920年春，王统照在北京八道湾寓所和鲁迅第一次晤谈，此后多有书信交流。同年12月，他和周作人、郑振铎、沈雁冰、叶绍钧等12人共同发起成立现代著名文学社团“文学研究会”。这个团体是最早的新文学团体，主张“为人生而艺术”，在中国新文学史上占有重要地位。

　　“我第一次见到剑三，是1924年，印度诗人泰戈尔到了济南，在‘鸟笼子’（旧山东省议会别名）里讲演，剑三任翻译，少年英俊，叫我不胜钦佩和羡慕。”臧克家在一篇回忆文章中这样写道。泰戈尔的中国之旅，由王统照、徐志摩陪同在上海、济南、北京等地演讲。当年8月，王统照留校任中国大学教授兼出版部主任，先后主编过《中国大学学报》、《曙光》、《晨光》、《文学旬刊》等刊物，不断创作发表作品。

　　山雨欲来因言获罪走他乡

　　郑振铎是王统照的好友。他评论其小说有特殊的风格，表现出“ 五四” 时代所共有的反抗精神。“ 他的情绪一直是婉曲而沉郁的。 他比我只大一岁，但显得比我老成得多。”郑振铎曾回忆。

　　上世纪二三十年代，王统照用平实的笔调，书写了人生最激扬的轨迹。1926年，王统照辞去中国大学教职迁往青岛。当时正是国民革命军北伐高潮，北洋军阀恐慌之下大肆屠杀、迫害进步人士，鲁迅等一批文人在这一时期离开北京。

　　在王立诚的记忆中，青岛市观海二路四十九号的老房子是他们真正意义上的家：“闻一多、杨振声、洪深、老舍等先生都曾来过我家。还有臧克家、吴伯萧、杜宇、王亚平、孟超等先生，也来往较多。他们来了，母亲就招呼厨师准备饭菜。”

　　1933年，郑振铎、傅东华主编的大型文学刊物《文学》月刊创办，王统照是主要撰稿人。同年，他为青年诗人臧克家筹资出版第一本诗集《烙印》，成就了一段文坛佳话。

　　在青岛的寓所中，王统照写下了代表作长篇小说《山雨》。这部小说的创作构思，来自1931年东北之行所目睹农民生活的艰辛。创作前他和叶圣陶有过深入的讨论。以“山雨”二字命名，取自唐朝许浑《咸阳城东楼》一诗中的“山雨欲来风满楼”。

　　王统照自己曾说：“我选择‘山雨’的书名，用意是说明我国北方农村的崩溃、农民的觉醒和时代即将发生的变化。”《山雨》取材自王统照的故乡山东诸城，文中曾大量采用家乡方言俚语。小说出版不久，国民党中央党部即以“有煽动阶级斗争之嫌”禁止发行，作者因此被列入“黑名单”。次年，王统照向好友借款、变卖田产，自上海赴欧洲游学考察。

　　亡国激愤终日奔走集会

　　“他穿着西服，外罩水獭领皮大衣，站在巨大的邮船上。”王立诚记得父亲从码头离开时的情景，他至今仍保存并使用着父亲访欧时带回的一枚德国放大镜。《山雨》引来的政治风波，经开明书店向国民党中央党部反复交涉，最终以删除最后五章为条件，准予继续印行。1936年，王统照回国赴上海，当年夏天，他接替傅东华任《文学》月刊主编。

　　此时，日本发动侵华战争的危险气息已经在空气中蔓延。1937年“七七事变”后，大批日本军舰云集胶州湾。王统照从上海赶回青岛，携全家前往上海。从济南乘火车出发，行至上海北站，已经听到闸北一片枪炮声。这是“八一三”事变的第二天。

　　在“八一三”以后的几个月里，11岁的王立诚有种强烈的感觉，父亲好像变了一个人，格外地精神亢奋，到处奔走。几乎每天都有各种大小聚会，访问战区流离难民，回家来就滔滔不绝讲述当天见闻观感，入夜就伏案埋头写作。

　　郑振铎的回忆补白了那段岁月王统照的生活状态：“在上海编辑《文学》的时候，好像是他一生里最为怫郁的时代，他要应付一切琐碎的编辑事务，还要准备着敌人们的不意的袭击。编辑部有个铁门，那门常常是拉上而且加了锁的。他的生活也很困苦，常和我们一同吃着烘山芋当一顿午饭。他对编辑工作，是一丝不苟地担任起全部责任。”

　　身陷“孤岛”1937年大病一场

　　王立诚记得，一天父亲带他去郑振铎家访问，在静安寺路庙弄的一栋花园洋房里，郑振铎穿一件深灰色西装坐在写字台前。父亲先是坐在沙发上，谈到热烈处，干脆坐到写字台上，最后达成一个协议：《文学》停刊，王统照辞职。随后，全家迁往“文学社”原址。王立诚住在三楼“图书馆”内，一天王统照挑出一本《文学》月刊，给他看刊登的一篇短篇小说《没有祖国的孩子》。

　　1937年冬天，王统照携家人迁居到法租界吕班路一所白俄公寓，隐姓埋名，对外称职业是职员兼中医，从此不再穿着西装。青岛的老保姆寻至上海，带来了青岛的家已被日军家属霸占抢掠的消息，特别说到藏书全部丧失。日本一长官叫她带来口信：“叫你的主人回来，和我们合作，这房子可以还给他！”

　　王统照气得跺脚，大病一场。

　　在上海“孤岛”时期，文人之间相濡以沫。王立诚印象中，父亲和郑振铎、夏丐尊、王伯祥、唐弢 等人保持来往，后任编译工作，生活清苦。这段时间，郑振铎明显感觉到，王统照开始衰老，絮絮叨叨讲一些“老话”。

　　一进山大支持学生爱国行动

　　至1945年抗战接近尾声，王统照返回青岛，观海二路故居已被抢掠一空。

　　抗战结束后，山东大学在青岛复校，王统照在山东大学中文系任教。 经历战乱中迁徙、合并，山东大学图书馆藏书尽失。时任山大图书馆主任的孙昌熙曾回忆，王统照为山大提供了一个可贵的信息：在青岛的一个叶姓朋友收藏了 300多种以山东省为主兼及其他各省的地方志线装本书籍。他建议校图书馆购入这批图书，山大图书馆整整拉了一汽车。这一批大宗图书珍藏在山大图书馆特藏部，一些书成了孤本、 善本，是无价之宝。

　　1947年5 月底，山大爆发“反内战、反迫害、反饥饿”的学生运动。在校方举行的一次以劝说为目的的辩论会上，王统照离开坐席，大步走上讲台。 他身穿长袍，神态昂扬地讲起话来。他先谈了当前形势和对学生运动的看法，然后振臂高呼：“国无宁日，何谈学习！”“我支持同学们的爱国行动！”学生对此报以热烈掌声。

　　辩论会次日，青岛反动当局血腥镇压参加游行的学生。不久，王统照也被解聘。

　　再进山大校园挥泪悼鲁迅

　　1949年初夏，青岛解放，山东大学领导提议复聘王统照。山东大学教授吕慧娟当年作为学生代表之一，和另外几名学生一起去王统照家中请他回校任教。

　　吕慧娟对记者回忆，初见王统照穿一件灰色的棉袍，说话语速缓慢，有浓重的诸城口音。对于学生的请求，他并没有当即答复，表示考虑一下。不久，王统照出现在山大校园里，学生们得知著名的大作家任文学系主任，无不欢欣鼓舞。他在没有课本、没有讲义的情况下，首次开起了中国新文学史课。

　　山东师范大学文学院教授吕家乡是王统照的学生。他对记者回忆：“他个子不高，走路迈的步子却很大，戴一副深度近视眼镜。第一个学期，王统照先生给我们讲授中国新文学史。每次讲课他都拿几张纸片，但也都不大看，讲起来真是漫无边际，随兴所至。从火烧赵家楼说到北京的建筑、街道，说到当时的大学生活，说到自己参与编辑书刊的艰辛……”几周课之后，课代表征求意见，大家普遍反映“缺乏条理”但又感到很有意思，受益匪浅。

　　令吕家乡印象很深的一件事是， 1949年10月，鲁迅逝世十三周年纪念日，全校师生在校园中的台阶式露天会场上举行纪念大会。王统照先生走到扩音器前，一言不发，两三分钟后才掏出几页纸来，还是一言不发，继而掏出手帕擦起了眼睛。他站在扩音器前，抑扬顿挫、声泪俱下地朗诵他写给鲁迅的一首悼念诗。这是吕家乡平生第一次听到诗朗诵，也是印象最深的一次诗朗诵。

　　拼命工作受到毛泽东赞扬

　　1950年9 月，王统照独自离开青岛，来到济南任省人民政府委员、省文教厅副厅长、省文化局局长。1951年4月23日，他出席山东首届文学艺术工作者代表大会并致开幕词，会上当选为山东省文联主席。

　　当时正值国内战争创伤未平、朝鲜战事爆发之际，王统照所面临的工作量大，时间紧迫。当年负责照顾他生活的勤务员刘晓田说：“那时他身患哮喘病，饭吃得很少，每顿饭最多能吃一个小馒头。他不顾病痛折磨，从早忙到晚，经常是我们一觉睡起来他还在那里写东西。”

　　王统照在济南组织全省首次文工团队会演，改革发展吕剧，山东剧院也是在他任期内主持修建的。第五届省文联主席肖洪记得，1953年秋，在一次文联和文化局召开的剧本创作座谈会上，王统照先生对创作中的公式化、概念化问题批评得很深透。

　　这期间，王统照创作了大量讴歌社会主义建设事业的文章，并录入《炉边文谈》评论集。1957年1月，毛泽东与臧克家谈话赞扬王统照的创作精神：“百花齐放了，像王统照这样一些老作家都发表了许多作品，这很好。”

　　这一年，王统照身体已经到了骨瘦如柴、气喘如丝的程度，写作仍然不止。1957年王统照逝世后，王立诚从山东返京拜访臧克家，当面交赠王统照留给他的遗物：一把病中自写的折扇，和一只潍坊特产嵌银丝烟盒。折扇反面是一株红梅花，正面题一首诗：“铁骨冰胎古艳姿，冷欺霜雪破胭脂。莫言枯干閟 生意，老树著花无丑枝。”传达向臧克家通报时，王立诚隔着窗子看见臧克家掩面大哭。

　　王立诚回忆，此次会面中还有一首遗诗由臧克家转交陈毅，题写在荣宝斋水印花笺上。此时人们方知，陈毅曾由王统照介绍加入“文学研究会”。陈毅遂作《剑三今何在》，沉痛悼念旧时文友离世。诗云：“剑三今何在？墓木将拱草深盖。四十年来风云急，书生本色能自爱……”