核心提示：给皇家看病责任重大，他们每一张切脉、诊断、下药的方剂，现在都一张不落地封存在中国第一历史档案馆的内务府卷宗里，问责制一直可以追溯到永远。世上常说“翰林院的文章，太医院的药方”，难道翰林和太医都要的是四平八稳，不求有功，但求无过吗？太医看病遵循着这条规则，用药温和，剂量轻微，实是出于谨慎，处于无奈。

院内的垂花门（摄影：刘福奇）

　　编者按

　　刚刚一百年出头，太医院堂皇的大堂已经不在，五品衙门的门脸已经拆除，残存的一些建筑也湮没在一片灰暗的民房之中。民国时期，对中医的存废之争从来没有停止过，正是在这种争论中，太医院的遗址渐渐被人忽视、遗忘。而当下中医重现兴起之势，本版策划并约请了一位热爱老北京地理的作者，为我们去寻访最后一座太医院的曲折变迁。

　　亲历过中医的最后辉煌，见证过朝代的兴替，割舍过对中医的眷恋，最终太医院也没有逃过一场火灾，所幸的是大火没有烧掉一切，劫后余生的堂舍、药房、围廊，被一百年来膨胀的人口入驻了，蜗居着。

先医庙的一角（摄影：刘福奇）

　　屈辱的辛丑条约后，重建的太医院在皇城的北墙外，新建太医院的规模，只有老太医院的十分之一

　　辛丑条约之后，依照屈辱的条约规定，位于正阳门里东交民巷一带的王府、衙门，均在拆迁之列，太医院也莫能例外，整个东交民巷作为外国使馆区由外国士兵把守，中国人不准随便入内。一场由列强入侵的战争，让清政府丢尽颜面，从明代正统年间就有的恢弘的太医院化作一片灰土，埋在俄国大使馆的楼基之下，太医院的文物也尽被掠走。

　　太医院总要有个办公的处所，大清国不能没有自己的皇家医院呀。寻觅了几年，太医院先是屈尊于住在东安门大街的御医白文寿家中办公，后又暂借北池子大悲观音院应差。光绪28年，太医院终于在皇城的北墙外找了一块地方，重建了衙署。据史料记载，新建太医院的规模，只有老太医院的十分之一，人员也缩减一半。表面依旧堂皇的太医院，已然昭示着大清国国力的衰弱。

　　新建的太医院位于地安门东大街，和古老的皇城墙就是一街之隔，虽然没有老太医院的恢弘和气魄，但还算近便，走地安门，进紫禁城，儒雅的太医们，去皇宫里巡诊问病，倒也不必走太远的路程。

这里曾经是太医院大门（摄影：刘福奇）

　　寻访中发现昔日太医院的大门和大堂，已变成沿街的商铺和餐馆，连院中精美的围廊都住着居民

　　知道了太医院的大概位置，寻找起来并不算困难，毕竟是皇家的建筑，形制上不同于普通的民居，我开车走在平安大道上，一过了地安门往东，两眼就不停的搜寻，在路北的一片错落的屋檐后边，显出了一座歇山斗拱的屋顶，没错，就是它！

　　走近它的跟前时，已经看不见歇山的屋顶，沿街是商铺和餐馆，商铺和餐馆之间是街门洞开的居民院落。111号分别是装潢富丽的两家餐馆和一家经营音像制品的商店，我推断这里应该就是太医院的大门和大堂位置。

　　为了印证我的看法，我决定找附近的居民问问。113号街门开着，顺着一条窄窄的夹道进去，走了约十几米，往东一拐是座不大的拥塞不堪的院落，恰恰位于餐馆的北面，院子里有位老汉在西屋下乘凉，有几位妇女在夹道拐角处聊天。我说明了来意，他们便告诉我，“这里就是太医院！”

　　我蹲了下来，和老人慢慢聊起了太医院。

　　这昔日是太医院的地方现在还有什么呢？举目四望，到处是参差简陋自行搭建的民房，已丝毫看不出古建筑那份悠然淡定的气派，雕栏玉砌的门脸和大堂均已不见。

　　“你看见前面的餐馆了吧，那个位置就是太医院的大堂，多少年前，因为住户生火做饭不慎，一把火烧了，可惜呀。”

　　“没剩下别的什么吗？”

　　“后面有太医院的药房，西院还有一些老屋。”

　　我抬眼望去，北面果然有一片筒瓦的屋顶，只是碍于住房太拥挤，我一旦近前去观看，要经过多少家门口，要禁受多少双眼睛的审视，便作罢了。

　　“我住的这里，过去是太医院的围廊。”

　　围廊？没法想象出眼前这个破落的院子居然还有精美的围廊。可它确实有过，因为它是太医院！典型的四合院里哪能没有抄手围廊？老人住的地方，的确是围廊的一角又接出半间厦子改成的住房。所有的围廊都住进了人口，精致的围廊已经找不到了，院子变得狭小而杂乱。

　　“五十年了，打小就住在这儿，原来还不这个样儿。”

　　老人言语中既流露出住在曾经皇家衙门里的自豪，又透露出对目前居住状况紧迫的无奈。

　　“太医院不是应该有先医庙，还有铜神庙么，还在么？”

　　“您从117号进去，到西院看看。”