有着声名赫赫的祖父以及风华绝代的父母，家庭带给他的荣耀与困苦如影随形，伴其一生。

　　晚年梁从诫放弃史学投身环保，当一个人的现代公民意识遭遇群氓的懵懂和不解，他的转身注定孤独而艰难。正是因其稀缺，已故学界泰斗季羡林曾评价说，“宁愿丢一个历史学家，也要多一个‘自然之友’。”

　　如今，“自然之友”已逝。

　　围绕着这位西西弗斯般的环保老人的追忆文章很多。让我们换一个角度，沿着他生前的撰述，溯时间之流而上，当我们与少年梁从诫相遇，那些淹没于悠远岁月的二三小事，又会令后人生出怎样的感慨？

　　还我积木

　　“一条枯枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖过一笔画。”美好的北总布胡同是梁从诫幼时记忆的起点。抗日战争的硝烟开始弥漫之际，梁家惬意的生活戛然而止，“逃难”离开北平城。

　　“从天津坐海船到青岛，再转胶济线，经陇海线返回平汉线南下，大约在1937年11月初到达长沙。”梁从诫记得这条线路，是因为后来在昆明上小学时，父亲教他和姐姐梁再冰学地理，要他们自己查地图，找出梁家从北京迁到昆明的路线。

　　是纯粹地理教学还是有意让儿女记住那段家国苦难，梁思成的用意不得而知。但“案例教学”确实奏效，梁从诫把当时国内几条主要铁路、公路和它们的交汇点熟记在心了。

　　他们到达长沙不久便遭遇了一次日本飞机轰炸。“爆炸震得地板颤，墙上的白灰像面粉一样倏倏剥落，”70岁时，梁从诫在回忆文章里写道，“至今我仍能听到那下雨般碎落的玻璃声。”以至在那之后很长时间里，他一看到彩色玻璃就心悸。

　　刚冲出房子的一家人听见头顶上日机俯冲的声音。梁思成突然停下脚步，伸出手臂把一家人搂在一起。梁从诫后来知道，父亲的意思是：要死就死在一起，免得剩下一两个太痛苦。但那颗离他们只有几十米的炸弹，却奇迹般的没有爆炸，梁家逃过一劫。

　　第二天，一家人回到废墟里去捡劫余的家当，还是孩子的梁从诫最关心的是父母刚给他买的“一套带打仗图案的积木”，最终没有找到。

　　“凭这一点，我想我有资格认为自己是一个真正的‘战争受害者’，可以去向日本政府索赔，喊一声：‘还我积木’！”古稀梁从诫如是说。