“学问天下之公器”：唐德刚译作从不谈稿酬高低-纪实台-中国网络电视台

首播

重播

　　核心提示：再是1980年他慨然应允葛懋春先生的要求，将《胡适口述自传》在中国大陆出版，其理由也只是：“我认为胡适的书，不管哪一种，如在大陆出版，对求知若渴的大陆青年都是有好处的。”至于稿酬问题，竟无一语提及，全由葛先生作主。还有1984年4月，他在致友人的一封信中，针对哥伦比亚大学有人想抓住《顾维钧回忆录》的版权，谋取大利，他气愤地说：“学问天下之公器。我最恨学术商业化。”

　　唐先生去世已一年了！这位可敬可亲的朋友的仙逝，实在令人怀念不尽。但我所思念的，只能是一个晚年的唐德刚，因为早年和中年的唐德刚，我连名字也没有听说过，待我知道他的大名并且认识他时，他已是年过古稀的老人了。可晚年的唐先生，没有工作牵累，率性而行，出会场，进讲堂，周游列国；会旧友，结新知，朋友遍天下。我跟他的交往，只不过是他万千人事交往中的一小点。这“一”与“万”的区别是绝对不能混同的，所以我只能说是“我所认识的”。

　　一

　　在认识唐先生之前，我读过经他整理译注、由华东师范大学出版社出版的《胡适的自传》（后再版，改名《胡适口述自传》）。我很喜欢他的注释。当时我的感觉是，他写那些注释，甚似旧时工匠在烈火炉前锻铁，大锤小锤交替落，声震屋瓦，火花四溅。他那渊博的学问，精辟独到的见解，行云流水般的文字，亦庄亦谐，幽默风趣。目即其文，即被牢牢吸住。在该书中我获益甚多，而唐先生的大名，也深深印在我的脑海中。

　　我第一次见到唐先生，是1992年7月在北京的一个小型胡适研讨会上。那时唐先生虽是七十开外的人，却不见老态。他浓眉大眼，脸色红润，常带笑容；身材中偏高，躯干挺拔，步履矫健。他在会上发言，先讲胡适。大意是说，一切英雄都是时势造出来的。英雄也能造时势，那只是少数，胡适就属于这少数。当年，他和陈独秀登高而招，顺风而呼，天下云集响应，古老神州很快兴起了波澜壮阔的新文化运动。这个运动对中国的影响之深广远大，是说不尽道不完的。

　　唐先生生性幽默诙谐，有“磁性”。他平易近人，乐与人交。每到一处，总有许多人围着他，听他讲故事，说笑话。他在说笑时，十分投入。他自己固置身意境中，听者亦身入其境，主客皆忘乎所以。说到妙处，大家笑，他也笑，且笑得两眼泪汪汪。

　　会议期间，我曾单独拜访过唐先生。这不仅为一申仰慕之情，还因为此时我已从教学岗位调到校出版社，有访求作者和书稿的任务。至于唐先生呢，他早在我之前就与华东师大出版社结缘了，这就是前文所说的《胡适的自传》的出版。不过那时华东师大出版社和唐先生之间还没有直接联系，有关唐先生方面的事，都是通过山东大学历史系葛懋春教授进行的。

　　初次拜访，我向他简单介绍了华东师大出版社的情况，报告了我们准备再版《胡适口述自传》，并提出希望出版他的其他作品，如《胡适杂忆》、《李宗仁回忆录》等。他对我的要求，都欣然同意。这中间我也提到稿酬问题，但他不置可否，只是说，只要这些书对大陆读者有好处，广大读者喜欢这些书，我就很满意了。见他不想谈这个问题，我想就留待以后再说吧。可是后来我几次想就这个问题听听他的意见，都未能如愿。直到一年多以后，我才从他的一些文章著作中，了解到他在这类问题上的基本态度。