抗战前，张恨水在南京生活了一年多。虽说时间不长，却给他留下了很深的印象。多年后，张恨水在重庆写了一系列文章，来追念这段时光。

　　张恨水是报人，他在南京创办《南京人报》并自任社长，很快便和一群同行结成一个经常聚会的圈子。据张恨水回忆，这个圈子不下二三十人，年纪从十几岁到几十岁，职位从社长到校对，这是一种纯休闲的聚会，没有大小高低之分。圈内天天聚，参与人数则不等，少则三四人，多则一二十人，你不来我来，他借用金圣叹的话说： “毕来之日甚少，非风即雨，而尽不来之日亦少。”他们聚无定所，饭馆、茶馆、书场、秦淮河、莫愁湖、某人家、某报社等，无所不去，“谁高兴谁就掏钱，谁没钱也就不必谦虚……反正谁掏得出钱谁掏不出钱，大家明白。”后来，一些“圈外”的朋友如易君左、卢冀野等也加入进来，张恨水说，他们“大概以为我们这种玩法，虽属轻松，却不下流。”数年后，张恨水在重庆遇见故人忆及往事时，不无伤感地说：“盛会不常，盛筵难再，何以言之！因为这些朋友，有的死了，有的不知消息了，有的穷得难以生存了。”

　　在南京，张恨水能享受这种欢快热闹的氛围，也能享受另一种孤独的意境。他经常独自出游，曾回忆说：“我有那傻劲，常是一个人坐公共汽车出城，走到江边去散步。就是这个岁暮天寒的日子，我也不例外。自然，我并不会老站在江岸上喝西北风。下关很有些安徽商人，我随便找着一两位，就拉了他们到江边茶楼上去喝茶。有两三家茶楼，还相当干净。冬日，临江的一排玻璃楼窗全都关闭了，找一副临窗的座位坐下，泡一壶毛尖，来一碗干丝，摆上两碟五香花生米，隔了窗子，看看东西两头的浪花，却也眼界空阔的很。”每到这时，张恨水常会想起苏东坡的词：“一江南北，消磨多少豪杰。”

　　张恨水喜欢南京的秋天，喜欢秋天的城北，他说：“我必须歌颂南京城北，它空旷而萧疏，生定了是合于秋意的。”办报和创作之余，他和妻子不时漫步南京城北，那里还保留着不少老南京的味道。他们通常从湖北路北段穿过一片竹林，绕到丁家桥，他后来回忆：“记不得是哪个方向，那里有家茶馆，门口三株大柳树高入云霄，门临着一片敞地，半片竹林。我和她散步有点倦，就常在这里歇腿，泡一壶清茶，清坐一会，然后在附近切两角钱盐水鸭子，包五分钱椒盐花生米，向门口烧饼桶上买两三个朝排子烧饼，饱啖一顿才买一把桂花，在一段青草沿边的水泥马路上，顺了槐柳树影，踏着落叶回家。”

　　张恨水每忆南京，似乎多要提到喝茶。他曾说：“‘上夫子庙吃茶’，这是南京人的趣味之一。”这也是他本人的趣味之一。他常光顾的茶馆是奇方阁，位于夫子庙前的广场旁边，面对秦淮河。张恨水说：“无论你去得多么早，这茶楼上下，已是人声哄哄，高朋满座。我大概到的时候，是八点钟前，七点钟后，那一二班吃茶的人，已经过瘾走了。这里面有公务员与商人，并未因此而误他的工作，这是南京人吃茶的可取点。我去时当然不止一个人，踏着那涂满了‘脚底下泥’的大板梯上那片敞楼，在桌子逢里转个弯，奔上西角楼的突出处，面对楼下的夫子庙坐下。始而因朋友关系，无所谓来这里，去过三次，就硬是非这里不坐。”茶馆只是个名分，它还具备客厅、阅览室、商店和饭馆等多种功能。张恨水称之为“趣味的继续”，他描述说：“这里有点心牛肉锅贴、菜包子、各种汤面，茶博士一批批送来。然而说起价钱，你会不相信，每大碗面，七分而已。还有小干丝，只五分钱。熟的茶房，肯跑一趟路，替你买两角钱的烧鸭，用小锅再煮一煮。这是什么天堂生活！”

　　张恨水自幼天资过人，6岁入私塾，蒙师曾出“九棵韭菜”的上联，要学生对下联，张脱口而出：“十个石榴。”让先生吃了一惊。长大后，他并没有江郎才尽。在南京时，一次友人左笑鸿从北平来，张恨水做东为左接风，同席还有张友鸾、卢冀野等人。文人聚会，免不了吟诗弄句，有人提起王渔洋的“郎似桐花，妾似桐花凤”，张恨水立刻接过去说：“冀野辞藻无论，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉。’”席上恰有一盘东坡肉，一语双关，可谓巧妙。1936年，中国参加柏林奥运会吞蛋归来，《南京人报》报道此讯时用了清人词句“一路圈儿圈到底”作标题，这又是一种巧妙。

　　张恨水除管理报社的日常事务外，还负责编副刊《南华经》。一天晚上，有人来访，张恨水放下手头的编务待客，直至深夜。《南华经》等着付排，尚空一块版面，编辑急得在楼下大喊，问张如何办。张在楼上问明情况后，让客人稍候，对楼下的编辑说：“别急，我说你记，等版面够了就喊停。”于是便站在楼口“口授”起来：“楼下何人唤老张，老张楼上正匆忙；时钟一点都敲过，稿子还差二十行。日里高眠夜里忙，新闻记者异平常；今生倒做包文正，日断阴来夜断阳。齿牙半功视茫茫，已过中年底事忙？应是要当姜白发，还图八十遇文王……”直听到楼下编辑喊了一声：“停！”张恨水才将“诗兴”打住。民国时期的著名报人可数出一堆，但聪敏如张恨水者，确不多见。